林沖的“門”
——新說《水滸》（十一）

上海 鮑鵬山

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

相比武松，林沖有自己的家，所以林沖更加珍惜——武松不會曲線救家，林沖卻是委曲求全。當然，武松的家有個不良的嫂子，這個家遲早要散，內因決定的。而林沖的家有個賢淑的太太——并且漂亮而女人味十足——《水滸》對林娘子三言兩語的描寫讓我們感受到這個女人的溫煦，高衙內一見即不能釋懷也是一個證明。這樣的家若不是碰到外來的橫禍，一定會白頭偕老、子孫滿堂。

我們來看看林沖的家：

已牌時，聽得門首有人道：“教頭在家么？”林沖出來看時，卻是陸虞侯，慌忙道：“陸兄何來？”

陸謙道：“特來探望，兄何故連日街前不見？”

林沖道：“心里悶，不曾出去。”陸謙道：“我同兄去吃三杯解悶。”

林沖道：“少坐拜茶。”兩個吃了茶，起身。

陸虞侯道：“阿嫂，我同兄去吃三杯。”

林沖娘子趕到布簾下，叫道：“大哥，少飲早歸。”

也有門，也有簾子。關鍵是，有一個賢淑的娘子。

但陸謙這么門外一喊，把林沖騙出了家門。然后，富安又去林沖家一喊，把林娘子騙出了家門。至此，林沖的家其實就沒了。有意思的是，陸虞侯這么一喊，他陸謙自己的家，先沒了。——林沖在陸虞侯家門前也喊了一聲，然后，陸虞侯家就粉碎了。

我們往下看。

陸虞侯騙出林沖，兩個去樊樓喝酒。那邊，林娘子被騙到陸虞侯家，高衙內在那里等著她，糾纏不休，不達目的不休。

得到女使錦兒的報信，林沖急急忙忙、慌慌張張三步并作一步，跑到陸虞侯家，上了樓，面對著在里面栓死的門，他聽到了里面二人的說話。

只聽得娘子叫道：“清平世界，如何把我良人妻子關在這里！”

又聽得高衙內道：“娘子，可憐見救俺！便是鐵石人，也告得回轉！”

然后，剛才還三步并作一步的林沖：

林立在胡梯上，叫道：“大嫂！開門！”那婦人聽得是丈夫聲音，只顧來開門。高衙內吃了一驚，斡開了樓窗，跳墻走了。

林沖上得樓上，尋不見高衙內，問娘子道：“不曾被這廝點污了？”娘子道：“不曾。”

林沖把陸虞侯家打得粉碎，將娘子下樓；出得門外看時，鄰舍兩邊都閉了門。女使錦兒接著，三個人一處歸家去了。

這一段敘述里，你感覺到哪里有什么不對了嗎？

聽到自己的娘子被人關在房里調戲，是個男人都會怒發沖冠，不顧一切打將入去，連武大郎都橫沖直撞、火急火燎直接推門要入啊，更何況是林沖這樣的豹子頭？他此時卻能篤定地站立在樓梯上，叫老婆來開門，而不是打爛門自己闖進去，顯得太不正常吧？

要知道此前，他得到錦兒的報信：

林沖見說，吃了一驚，也不顧女使錦兒，三步做一步，跑到陸虞侯家；搶到胡梯上，卻關著樓門。

“三步做一步”，“搶到胡梯上”，卻只是為了“聽”里面說話，“叫”里面開門？

接下來，他卻又把陸虞侯家打得粉碎。他為什么在老婆得救壞人逃走以后把房間一切打得粉碎以泄憤，偏偏在仇人尚在，老婆尚在危險之中時，不一腳踹開門沖進去痛揍他一頓？

反過來看，既然他耳聽老婆被人在房間調戲，他尚能如此克制，如此文明，要開門才進去，進去后卻又砸門打爛一家，如此矛盾的行為，背后的心理是什么？

我們再回頭看看岳廟前的那一幕。

林沖見到高衙內攔路調戲他的老婆，本待要打，一見是衙內，是他頂頭上司的養子，馬上手就軟了。

那么，這次，他明知是高衙內在樓上調戲他的妻子，他能踢開樓門，上去把他痛打一頓嗎？

當時手軟，現在不軟嗎？

要他砸門，他手不軟嗎？要他踹門，他腳不軟嗎？要他撞門，他身不軟嗎？

為什么對著門他那么軟？

因為他岳廟前的尷尬一幕記憶太深了：

當時，他已經高高地舉起了拳頭，但是，突然發現下面是高衙內。

這高高舉起的拳頭如何安放？

那一刻，林沖一定非常尷尬：

不打，舉起來了！

打？敢打嗎？

《水滸》這樣寫：“一雙眼睜著瞅那高衙內”，我覺得這眼神，與其說是憤怒，不如說是煩惱：煩惱此時如何放下拳頭不尷尬，如何既保住一個男人的面子，又保住一個下屬的前程。

所以，高衙內，此刻對他而言，主要不是一個憤怒，而是一個煩惱。

他接連幾天不上街去，一個人在家憋悶，悶什么？

悶的就是反復權衡，無法找到一個平衡點。

他最大的愿望，是高衙內在知道是他林沖的娘子時，及時收手。

但是，他心里其實明白：按高衙內這種性格，不，按照權力的邏輯，這不可能！

果然，今天的一切，他最擔心的，變成了冷冰冰的現實。

而此刻，就在他三步并作一步趕去的時候，他的心里，在想什么？

第一次，在岳廟，也是使女錦兒來報急，他“急跳過墻缺，和錦兒徑奔岳廟里來”，那時，他心里并無盤算，也無須盤算：欺負我老婆，揍他就是。

但是，這次，他不能不盤算：揍，還是不揍？

揍？不能，不，是不敢。他沒有王進那樣一走江湖的勇氣。

不揍，這次不揍，有什么理由嗎？

這次不揍人，自己以后還能做人嗎？

就在這樣盤算中，他走到了樓梯上，樓門被從里面關住了。

對了！這個關住的門，救了林沖！

把他關在兩難境界之外！

這是多么可愛的門啊！這扇門，是他的方便之門，是他的前程之門！

和高衙內抵上面，就必須打。

這樣的情形，不打，是不行的；但是，打，卻是萬萬不行的。

不打，男人的面子，不，底褲沒了。

打，男人的前程，不，當下的一切沒了。

打也不是，不打也不是。

那怎么才是？

很簡單：二人不能抵上面。

可是娘子在高衙內手里，林沖三步并作一步搶來，就是要從高衙內手里救出娘子，怎么可以不抵上面？

這時候，這扇門出現了！出現在兩者之間！

于是，你看到了這樣的一幕——這一幕，既不符合一般常理，也不符合林沖此前三步并作一步這種行為邏輯，還不符合他接下來把陸虞侯家打得粉碎的邏輯——林沖“立”在樓梯上，“喊”娘子開門。

你會問：娘子開門，就碰不到高衙內了嗎？

我的回答：是。

為什么？我們往下看。

那婦人聽得是丈夫聲音，只顧來開門。高衙內吃了一驚，斡開了樓窗，跳墻走了。

林沖大喊娘子開門，就是報告高衙內：我來了。更是給高衙內時間，讓他逃走，免得二人撞上，打又不是，不打又不是。

林沖怕高俅的權勢，而衙內在這樣的特定情形下，也怕林沖的拳頭，西門慶聽到武大郎在門外推門，還嚇得鉆到床底下了呢。這叫麻秸打狼——兩怕。于是，林沖高衙內二者共同演出了這出戲，配合得還很默契，蒙住了多少讀者的眼睛！

不過這出戲還沒演完。為了讓林沖的形象更像丈夫一些，作者又安排他在得知自己的娘子不曾被玷污的時候，又把陸虞侯家打得粉碎。

為什么要打碎陸虞侯的家呢？

打碎陸虞侯家，那是因為：

一則是他不怕陸虞侯；二則是他極恨這個欺騙朋友的敗類；三則是為了自己的面子。

并且這第三點是最重要的原因。

你想，自己被騙了，自己的老婆被衙內誘騙到陸虞侯家欲行奸淫，又不敢打衙內，若再不把陸虞侯家打碎，還像個男人嗎？旁人會怎么看自己？還像個丈夫嗎？自己的老婆在旁怕也看不懂了。

林沖能忍衙內之氣，不能忍陸謙之氣；能忍恥辱，不能忍眾人的眼光，不能忍夫人的眼光！

這眼光，會讓他社會性死亡！

他若不甘心做一個縮頭烏龜，不甘心被人看作是一個縮頭烏龜，他必在放過衙內之后，打碎陸虞侯家，以此向別人表明，自己是一條有血性的漢子。

在很多人看來，面子是最重要的，里子倒次之。林沖也是這樣。

林沖此次救娘子，分三個階段：救前，救時，救后。這三個階段在邏輯上都是矛盾的。救前他火急火燎，三步并作一步；但是，到了陸虞侯家門外，面對關著的門與門里的娘子和高衙內，他卻突然停止了腳步，立得牢，站得穩，把得住，這是第一重矛盾。等到衙內逃走，娘子無恙，得救，他卻突然怒不可遏，砸碎了陸虞侯家里的一切家當，這與剛才的理智冷靜，又是一重矛盾。

為什么林沖一段行為，卻分成三個不同階段，有三種不同表現，互相矛盾？在不砸與砸之間，你看到了什么？

我看到了一個男人的可憐，還有，一群男人的窩囊。

我們前面說過“權力選擇題”。

此刻林沖往陸虞侯家里跑，他心里知道，等待他的，是一道“權力選擇題”：

選項一：獻出自己的娘子，包括自我尊嚴、面子等。

選項二：犧牲自己此刻的生活和未來的前程，甚至生命。

這時，這扇門出現了。

把他擋在外面。

這時，他面臨著這樣的選擇：

選項一：踹開門砸開門，去做“權力選擇題”；

選項二：站在門外，喊娘子開門，暫時避開“權力選擇題”。

請問，這兩個選項，你讓林沖怎么選？

如果是你，你怎么選？

所以，我說這不是林沖一個人的窩囊，是所有權力淫威之下男人共同的窩囊。

面對一個壞人的時候，你可能是勇敢的。

面對一個壞制度時，你的勇氣還在嗎？你的勝算在哪里？

人生艱難啊。

動物，在大自然中，艱難。難在哪里？難在環境惡劣。也難在天敵，難在食物鏈。

那么，人類世界呢？

人類，在社會中，其實更加艱難。難在哪里？難在政治險惡。難在制度不公，難在人心叵測，難在權力食物鏈。

所以，我對林沖，是矛盾的，一方面我覺得他不如魯達，一方面我又覺得他無可奈何，更加悲哀，更值得同情。

前面，我們說到，林沖其實還需要一個面子。哪一個男人在老婆被人欺負而自己還得忍氣吞聲之時，不一邊覺得自己窩囊，一邊又覺得自己成了別人眼中的笑料？

但是，別人還真不看他這個笑話。

因為，笑話不是看的，是在心里盤算的。

我們看看小說是怎么寫的：

將娘子下樓，出得門外看時，鄰舍兩邊都閉了門。女使錦兒接著，三個人一處歸家去了。

這看似閑筆，卻頗有意味。我說沒人看他的笑話，你看，鄰舍兩邊都閉了門。

又是門！

剛剛我們講了陸虞侯家關著的門，現在我們又看到了滿大街人家關著的門！

陸虞侯家關門，是白日鬧鬼。滿大街白日關門，是白日見鬼！

大白天，青天白日的，清平世界的，繁華東京的，為什么都閉了門？

因為此事已鬧得沸沸揚揚，人人皆知。

可是鄰舍都閉了門。

作者正是要通過寫鄰舍都閉了門，來寫人人皆知此事——不是大家不知此事，恰恰是大家都知此事。

都知此事，卻又為何都閉了門？

那是大家都不想惹事。

一開始，林沖娘子被關，錦兒一路焦急尋找林沖。這時，他們若大門洞開，管還是不管？

不管，實在說不過去。

管，這可是花花太歲高衙內的事，能管嗎？自己有幾個腦袋？

花花太歲干這種事也不是一次兩次了？誰管過？林沖都沒管過嘛。

于是，大家關上門，閉上眼，就當沒看見，自欺欺人。

怎么個自欺欺人呢？

欺人：我沒看見，我沒聽見。

自欺：安慰自己的良心。

接下來，高衙內從窗口跳下來，萬一林沖在后面追殺而來，高衙內一定是要找個地方躲藏。

這時，他們是窩藏，還是不窩藏？

他們是不愿窩藏，不敢窩藏，又不敢不窩藏。為什么？

不愿窩藏，誰愿意幫這個人渣？

這種人，人人都想殺而不敢殺，但又都盼著有人殺。

如果有人殺了他，人人晚上都會喝酒慶祝。

這樣的人，誰會窩藏？

再說，也不敢窩藏。窩藏衙內，豈不得罪林沖？陸虞侯家就是樣子，一定是一家打碎。

但萬一衙內跑到你家，你又不敢不窩藏。不窩藏衙內，得罪衙內，那會更慘：一定是一家打死。

既然如此，還是關上門，事不關己高高掛起。

再后來，林沖打碎陸虞侯家，帶著娘子和使女下來，眾鄰舍也是不能當面看見。

為什么？

碰上這種爛事，林沖很沒面子，你走上前去，不是正好掃他的面子？

見了，打招呼還是不打招呼？

打招呼，怎么個打法？是祝賀他救出娘子還是同情他被人欺辱？

不打招呼，像個什么樣子？裝作不認識，那多怪？

再說，剛才大家見林沖娘子被關，林沖眼看就要做了烏龜，兩邊鄰舍不敢管，倒先一個個都做了縮頭烏龜。

大家都關上門，縮了頭，沒有一個見義勇為、出手相救的，沒有一個路見不平、拔刀相助的。現在，即使林沖不說，不罵，他們自己又有什么臉面見林沖？

于是，東京大街上，就出現了這樣情景：

青天白日，卻陰森可怕；

街衢寬闊，卻空無一人。

林沖一家三口，孤零零走過。

林沖一家走在這樣的大街上，是否會感受到徹骨的寒意？

這是大宋的東京城，物華天寶、人杰地靈之處嗎？這是四方輻輳、人物繁盛之區嗎？

這里走過晏殊，走過范仲淹，走過歐陽修，走過司馬光，走過“三蘇”、王安石。

現在，走過林沖一家三口孤落的身影。

沒有詩，沒有詞，沒有清明上河圖。

只有荒涼，寒冷，和蒼白。

當權力肆虐時，人間定是如此荒涼！人間就如同鬼街！

一直沉湎于自己的溫馨日子，一直相信歲月靜好，一直相信清平世界的林沖一家三口，此刻，是不是感受到崩潰，感受到坍塌，感受到絕望？

林沖，此時一定覺得從未有過的孤獨。

他一定體會到，在這樣的世界，如果你落入陷阱，你只能一個人絕望地攀爬，無所依賴。

林沖的人生里，有一個關鍵詞：門。

是陸虞侯家里的門。是滿大街街坊鄰舍的門。

陸虞侯家的門關著，因為他們白日鬧鬼；

街坊鄰舍的門都關著，是大家白日見鬼。

陸虞侯，當面是人背后是鬼；

滿大街的居民，有時是人有時是鬼。

林沖的人生，真是怕鬼有鬼一步一鬼！

這世界，都有些什么鬼！這大宋世界，就是鬼蜮！這繁華東京，就是鬼城！

住在鬼城的林沖的家，最后如何呢？

晁蓋主政梁山后，林沖請晁蓋派人下山，搬取娘子上山。晁蓋派了小嘍啰去了，將近兩個月，小嘍啰回來了，報告說：

直至東京城內殿帥府前，尋到張教頭家，聞說娘子被高太尉威逼親事，自縊身死，以故半載。張教頭亦為憂疑，半月之前染患身故。止剩得女使錦兒，已招贅丈夫在家過活。訪問鄰里，亦是如此說。打聽得真實，回來報與頭領。

親人成了鬼，家成了別人的家。連張教頭的家都沒了。

林沖見說了，潸然淚下；自此，杜絕了心中掛念。

那一份錦繡，那一份溫柔，真的能在心中杜絕？

寫到此處，我無法再下筆，卻無法杜絕心中嗟嘆。