深入自我與返回遠方
——評孫頻小說集《以鳥獸之名》

江蘇 劉永春

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

孫頻的中篇小說集《以鳥獸之名》可以視作“陽關山三部曲”。集中的三部中篇小說都圍繞陽關山里山民生活的歷史與現實展開，順序是由遠景到近景最后變成特寫，漸次深入到陽關山的精神內核。這種變焦敘事既是遠離塵囂與回歸山林的同步過程，也是作者審美姿態與精神立場逐漸顯現的感性之旅。雖然陽關山早就是孫頻小說的常見場域，但此集中的《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》是一個有機整體，能夠代表孫頻小說創作的總體立場，因而在其創作中具有重要意義。

三個闖入者。三部中篇都是以闖入者的視角審視某個封閉的生活世界，進而與闖入者自身所代表的生活世界形成對比。《以鳥獸之名》里的李建新因為一樁與己無關的謀殺案純粹出于好奇地闖入了曾經的同事游小龍的山民世界，在深入其生活的大足底社區過程中呈現了自己與游小龍二人的過往歷史，更呈現了大足底社區的山民們來到城市之后的堅守與改變：始終堅守的是山民的精神底色，改變了的是生活方式以及與環境的關系。他們在陽關山里享受著與自然萬事萬物的和諧關系，到了城市卻只能自我封閉，與現代城市文明格格不入。《騎白馬者》里的“我”真正深入進了陽關山，但他具有“闖入者”與“歸鄉者”的雙重身份。這座大山以及生活于其中的山民們的過往歷史和現實處境被層層揭開，陽關山里的人、事、物與風俗被作者層層暈染，最終立體而豐富地呈現在詩意的敘事之中。《天物墟》里的闖入者則在接近、接受陽關山生活之后最終被山里的生活接納，他闖入的不但是現實中的陽關山，還是陽關山的歷史與精神。三個闖入者多少都帶著城市文明的眼光，卻都被陽關山所浸潤和改造，慢慢浸入山里世界，融入與都市截然不同的精神世界之中。鄉村文明以其歷史與現實對城市文明形成強大的改造力量，這種主題雖是中國新文學中常見的模式，但在孫頻這里，陽關山作為生活場域和文化源頭是具體而豐富的，并不是概念意義上的文明理想的符號；孫頻在陽關山的生活里也集聚了大量的生命體驗，使其成為富含人性的書寫場域。在這種背景下，三個闖入者負載著敘事功能的同時，也具有各自的性格與命運，在城鄉文明二元關系中進行審視與反思，而不是某種啟蒙觀念的呼喊者，更不是社會變革的執行者。由于穿越于城鄉文明之間，他們內心有豐富的痛苦，卻并不將其訴諸社會行動，更多的是向內，將自身的文化命運變成精神事件。

三重審視視角。集中的三部中篇采用了三重漸次深入的審視視角去逐步貼近陽關山里的世界，也即已經瀕臨消失的理想生活境界，小說的文化立場也同時得以漸次確立。《以鳥獸之名》中的敘事者李建新在審視和挖掘游小龍的生活世界的同時，自己本身也處在逐步敞開的過程中，其身上的城市生活烙印反襯著游小龍，尤其是其對游小龍的懷疑——既是推動小說情節朝著看似合理、符合邏輯的方向不斷發展，也同步釋放出自反性的主題空間。李建新打量游小龍的目光里包含著來自城市文明的偏見和定勢，小說對這種定勢的反向審視恰好構成對游小龍等山民進行的歷史重構的有力支撐。因此，這部中篇小說借由李建新與游小龍之間的對視關系建構了豐富的時間廣度與空間深度，以城鄉二元模式為主要架構展示了橫亙在市民與山民之間的復雜文化關系。《騎白馬者》同樣以時間和空間為坐標軸，但視角內移到陽關山里，以單一的敘事者“我”所具有的山里和山外兩重身份、兩種經歷、兩種眼光進行對比分析，山外的城市生活更多的成了被反思、被厭倦、被離棄的對象，而“我”在整個敘事結構中都試圖返回山里的世界之中。尋找田利生，只不過是某種借口和動力；通過返回重歸自我，才是真正的心理動因。因此，小說深入到對自我的歷史、身份、出路的尋找之中，借由此種敘事結構，小說對城市文明及其對鄉村文明的戕害展開了全面呈現與深刻反思。到了《天物墟》，其文化立場變得鮮明而直接，那個背著父親骨灰回到山里的城市青年完全變成了被審視的對象，城鄉二元文化空間已經不再是主要審視視角，時間維度上的今昔對比成了主要線索，代表著傳統文化的老元連同他的眾多文物一起消失了，留在世間的只有他用畢生心血寫就的書稿。無疑，這部書稿就是時光之書，是古老的傳統文化遺存下來的羊皮卷與啟示錄。

三個敘事平面。三部中篇小說在敘事層次方面具有一些共性特征。首先是基礎性的敘事動機平面。杜迎春、田利生、“我”父親分別承擔了影子人物的作用，建構起小說所要呈現的現實平面，在時間與空間上都起到了連接過去與現實的結構作用，是小說社會主題的展開平面。在這個平面中，小說主題主要呈現為“尋找”，是橫向的、推展的、蔓延的。借由這種橫向鋪展，三部小說分別以三個影子人物為中心點氤氳開去，形成了三個探秘過程（杜迎春之死、田利生的下落、“我”父親的山里生活之謎），也構造出了三個沒有結局的結局。情節上的虛實相間導致了藝術上的朦朧迷離，與陽關山里神秘晦暗的生活相互映襯，產生出整部小說如煙似云的詩意氛圍。其次是中間性的主題動機平面。李建新與游小龍、“我”與山民們、“我”與老元三種對話關系及其相互審視構成了小說在時間與空間兩個維度上的展開角度，幾乎全部主題要素都聚焦在由這三組對話關系所展開的情節結構之中。三組關系中，處在主體地位的前一個人物構成在反思城市文明過程中逐漸回歸鄉村文明繼而尋回自我身份的主要視角，而出于對象地位的后一個人物則是展示歷史與現實的復雜性、展開文化思考的主要通道，并最終形成對前者的反向審視，從而使得小說的主題空間在兩者的文化間性之中獲得更加開闊的領域和更加復雜的張力。因而，這個敘事平面的作用主要是引導著小說的主題走向深入，建構起小說人物立體的、豐富的、多維的心理結構與精神圖景。最后是外圍性的審美動機平面。這個敘事平面主要由敘事者與自然世界之間的關系構成，表現為三部中篇中無處不在的、百科全書般的自然書寫，城鄉街衢、山川河流、花草樹木、歷史遺存、奇風異俗、奇人異事，層出不窮的世間萬物充盈在小說的角角落落，尤其是后兩部具有明顯的博物志特征。這種獨特的敘事形態不僅在“80后”作家中較為少見，在新世紀文學乃至中國新文學傳統中都罕見其匹。這個平面的建構超越了簡單的技巧層面，不但填充了小說中敘事者的主體內涵，更以充盈的詩意強化了小說的整體氛圍，對塑造人物形象和深化隱喻色彩有著至關重要的作用。這個平面的詩學作用主要是引導小說敘事分別沿著時間與空間兩個維度回歸到文化與精神雙重意義上的遠方。三個敘事平面構成的立體式敘事結構保證了敘事空間的深廣、主題空間的多義與審美空間的充盈。雖然都由三個層次組成，但三部中篇在使用時的側重各有不同，并無重復，保證了三部小說各自不同形態的厚實品性與靈動風格。

經過三部中篇小說遞進式的合力塑造，陽關山成為孫頻小說中獨具魅力的敘事場域與文化主體。陽關山中的人類與自然、歷史與現實、困境與出路都得到了詩意呈現，使其不但在與城市文明的對話中完成了自我形象的建構，同時也成為超越性的、隱秘性的、詩意性的生活場景。也即是說，孫頻在賦予陽關山以審美客體、精神歸宿、城市文明的對立鏡像等意義的同時，更是著力賦予其人類生活中對真樸、自然、醇厚、純粹之自我進行不懈追索的主體意義。因而，陽關山并不是一個空洞的、缺乏主體性的、可以任意填充的地理空間，而是一個具有自足、自洽、自立的精神邏輯的講述者——陽關山在自主地講述著自己。有了這樣的主體性，陽關山就可以與沈從文的湘西、張煒的膠東、馬爾克斯的馬孔多小鎮等共生共存。陽關山是孫頻的精神故鄉，當然也是敘事原鄉，《以鳥獸之名》這部小說集將兩者嚴密融合在一起，再也無法分割。

在《以鳥獸之名》中，孫頻假借游小龍之口道出了三部中篇的寫作初衷：“對于我們這些山民來說，盡管羨慕著城市文明和城里人的身份，但大山給我們的安全感其實更重要。對山民來說，大山是宗教般的存在，山上所有的鳥獸草木、所有的風俗習慣都是我們的避難所。”“鳥獸草木”“風俗習慣”成了三部小說中幾乎所有人的歸宿，當然，更是為了逃避城市文明而主動返回的、只存在于遠方的一個“避難所”。在返回遠方的“避難所”或者皈依陽關山這個“宗教般的存在”的過程中，深入自我的精神結構深處、重構與他人（朋友、父親甚或陌生人）或者自然萬物的精神關系也是必經之途。孫頻發現了兩個過程的同構關系，找到了巧妙的敘事結構來同時呈現這兩個過程中的詩意與艱辛。同時向著精神深處與詩意遠方艱苦行進，正符合荷爾德林意義上的黑夜漫游、詩意棲居所具有的基本特征。建立在歷史與現實、城市與鄉村、自我與他者等多重維度上，沿著時間與空間兩條無盡的河流，兼容現實反思與自我解構兩種敘事倫理，孫頻以《以鳥獸之名》完成了對敘事形態與審美風格的同步建構，有效地充實了自己獨特的小說詩學。