“讓隱藏在靈魂中的東西表象出來”
——遠帆詩歌評論

北京 孫曉婭

編 輯：得一 312176326@qq.com

一

近年來，文學史作為一個認知裝置而非對文學本體的還原這一發現已大抵成為學界共識。當文學史試圖去描述一個作者及其作品時，總是將他預想為一個容器，這一容器的外形往往依從于諸如流派、寫作理念等看似容易把握的特征；而當容器一旦形成，后世對此作者的解讀也往往受到容器的束縛，不被這一容器所涵蓋的文本則或散佚或被無視或被強制闡釋，文學史中的作家最終成了我們想讓他成為的樣子。也正由于這個原因，每當我閱讀到一個寫作整體生涯呈現出張力、沖突甚至是根本觀念存在割裂的作者時，總會發出一個疑問：文學史在生成過程中是否會將這一作者“裂解”與“壓平”，僅僅以其漫長寫作中的某一個“切片”去代言其整體寫作，最終使得作者成為“標準制程化”文學史的馴服對象？

遠帆即是這樣一個值得我們提出疑問的詩人。其20世紀80年代的寫作理念多有對時代流行寫作范式的變形，文本內的絲縷編織也以華麗的“失神”敞開了被長期無視的寫作空間，而對句法大起大落的作業、對想象的轉移與躍遷則已然接近浪漫主義。需要指出，“浪漫主義”在當下話語體系中因被不加節制地使用已然污名化，被污名化的浪漫主義更多意味著文本語言的散逸和現實的絕緣，繼而成為寫作群體的避諱。在此我想要借由遠帆的作品來喚醒這個詞的原義，即對感性、直覺以及切實的生命經驗的強調。由感性構建的思維模式并非是思維的低階形式，而正是面向事物本身隱蔽的知識，甚至與所謂“積極浪漫主義”和“消極浪漫主義”此等流俗的劃分也不相干，從而能夠使人從單向度的現代社會思潮中掙脫，“假若我失去鷹群，失去獵物驚懼的眼睛/在溫柔的囚籠中我只有無聲地死去”（《我是……》），在“旋舞的情思”中，詩人順著自己的內心驚異地發現“我”不斷地變幻成“一只四月的風箏”“一只年輕野性的蒼鷹”“雨后的彩虹”或是“感傷的快樂王子”。在自由地冥想漫游中，詩人逐步恢復了對世界的敏銳知覺，也從一顆瑩潔的露珠中“概括世界”，探求到了生活的本相。同時，遠帆作品中充斥的“泛靈論”色彩則將人從“神義論”的形而上殘余中打撈出來，在重新打量這個世界的同時也接受被他人與世界打量，以自我作為事物溝通的媒介，從而抵消了主體性過度延伸而傷害了他人的隱憂，“世界不但是理解的，而且是充滿活力的，甚至正是它的活力使得它可以被理解”。遠帆1982年創作的《我是一條古老的河流》是其個人在不同朗誦會場上最熱衷朗誦的詩作，詩中表達出對充滿活力和韌性精神的不倦行者的肯定與深沉的理解：

我不重復別人也不重復自己

每片波濤每朵浪花每條行進的路線

失敗幫助我識別著道路

像密林中艱難的行蟒

我自有鐵的約束

——向前

“不重復別人也不重復自己”中存在著隱隱的對抗結構，或如瓦雷里的名句：“大海永遠在更新自己”，“別人”與“自己”盡管不可否認地堆疊為當下的“我”，但在此處倒更多接近于主體的鉸鏈，其后浮現的線性時間意識以及外界以主體為中心收攏的視野，極容易導向對主體體驗的癲狂崇拜，以個人的“感性世界”代替神的自然世界，到最后反倒是對外在世界與他人的全面失卻。但遠帆用“泛靈論”的策略化解了這一現代性中的濫觴。盡管主體的思想纖維被現代性的線性時間壓迫得如此敏感，但詩中“行進”借助的道具不獨是以內心作為過濾器而審視萬物，更多是與主體聯合后的自然風物。文學史中所謂“浪漫主義”中的主體更近似于“神”，試圖接管自然主義衰落后神的轄域，物被透支地使用而成為一種抽空的符號；遠帆所使用的與“泛靈論”結合的浪漫主義，事物并不作為主體探尋自我、更新自我的流水線傳動軸而是具備鮮明獨立的思想，主體的意識被分攤在每一個器物上，主體在探尋生命體驗的道路上互為協助，擁抱宇宙萬象：

我是旭日前金子般爍動的歡呼呵

我是月夜里恬靜溫馨的感念

我擁有滿河的星斗

在每一個晴明的夜間

我容得下整個的宇宙！

此處“我”和宇宙，兩者間更多是一種交換關系，彼此的意識在他者中生存，交換與聯合后“我”的視野擴展至宇宙間的星辰而不局限于窄小的人事，“星斗”也得以觀察到人類“恬靜溫馨的感念”，主體與外物由此在緊貼、彼此注視和低聲細語的交談中各自成倍地增長。遠帆更早時期所寫《黑色的眼睛》亦是如此：

直視著我

一片溫柔的夜空

和閃爍不定的

謎一樣的星星

我趟過山溪

穿過棘叢

籠罩我的還是那塊黑寶石色的蒼穹

追逐著我

那黑色的流螢

月夜里你給我一片紅葉

留言詩一樣的朦朧

是愛情

還是那撩人的熏風

呵這神秘的楓樹林

如詩一樣朦朧的夜空，它的神秘、溫柔與浩瀚，卻喚起了詩人對生活的真實感覺。在匆匆的行走中，在黑寶石色的蒼穹籠罩下，詩人突然悟到愛情不是虛幻縹緲的，就是這“閃爍不定的謎一樣的星星”，是“黑色的流螢”與“撩人的熏風”，抑或是楓林中的“一片紅葉”“黑色的流螢”。詩人像森林里的精靈一樣，與萬物交流中，主客融為一體，均蘊蓄著神秘的愛意。“我容得下整個的宇宙”和“籠罩我的還是那塊黑寶石色的蒼穹”兩者并不矛盾，也并不顯得自我主體突兀與自傲，因為遠帆的寫作使得他融入了萬物，因而《我是……》這首詩中也會有這樣的詩句：

風銜來一粒帶生命的種子

我開始生長把根須扎向巖石深處

翻掠的鷂子泄露了藍天的故事

于是我想飛去披滿太陽那金色的箭簇

作為敘述主體的“我”在此刻試圖追溯一個生命的起源，種子如此微小以至于人類常常忽視其內在蘊含的生命，而“我”則從種子出發，以微物的視角去重新探索向上的路徑以及對他物的注目，“太陽金色的箭鏃”也由此化去其銳利的外殼而成為我的防御。事實上，“箭鏃”對人的敵對恰恰源自于人類一開始對鐵的敵對，即把鐵鍛打為致命的箭鏃，而當主體對他者的敵意化解，對稱的危機也隨之消隱，也像《我是一顆年輕的白楊》中所呈現的：

我以綠色的愛奉還世界

因為夜有啼鸝，晝落陽光

并不計較氤氳的毒霧

默默地吐出清純的新氧

植物是一種安靜的生命，也會給所有接近它的運動以答復，如暴雨降臨、威風經過，“綠色的愛”則是對“夜有啼叫，晝落陽光”的回應，它們使得白楊所在的世界成為一個富有活力的主體，在此意義上，“氤氳的毒霧”甚至也作為整體的一部分，它的存在才使得“清純的新氧”變得有可能。現代主義以來被孤立的，始終處在一個個不相容的語境中的事物由此重新加入一個龐大的世界，正是在這種寫作模式中，萬物的每一次不定的、難以捉摸的閃爍都為主體增加了色域，主體在重新發現物的思想的同時也使得主體性得到了確切的夯實；現代性以來物我的關系被遠帆在寫作中重新組織并清洗，自然主義時代人類曾擁有但卻被遺忘的空間則重新充盈起整首詩，正如這首詩的結尾所試圖呈現的：

我的形狀像一條遠去的道路

堅定地流動著

履行我—自—己—

穿過無盡無休的

白晝和夜晚……

雅克·朗西埃提出言說架構了一種可能性，“它讓隱藏在靈魂中的東西表象出來，陳述和描繪眼睛看不到東西”，只是這樣做“限制了可見物本身，即可見物是在它的律令下顯象”。妄談遠帆的詩已經破除了這一對稱結構并不具備可信度，但將自己代入物的視域顯然有助于“穿過無休無止的白晝和夜晚”；現代性所營造的擬像，面對主體與可見物的聯合時也多少措手不及。這一傳統浪漫主義內部脈絡的清洗與細致的變奏，正是遠帆早期詩歌創作提供給我們的寫作范例。

二

在奧登著名的大詩人的五個標準內，“詩的題材和處理方法必須寬泛”位列其中。盡管我們不一定需要循著奧登的標準將本應多歧的主體寫作僵化為一種景觀，但身處種種娛樂幻景如激流般出現與消逝的當下社會，主體如何捕獲從自我抽身的勇氣，如何在一小片獨占領地中抵御世界的催眠，仍是維護寫作有效性的關鍵，文本內部想象力的拓展和語言的更新則成為長效的評判標準。在此基礎上，文本完成之后，無論緣于主體為自身美學范式的震懾還是社會接受視野的期待成為鉸鏈，文本的成功反之也是文本瀕臨失敗的險境。

因此遠帆的成功“突圍”在整體“內陷”的社會語境內就顯得極度可貴。縱觀遠帆的寫作，始終有著不斷演變、更新，或者說，在自我內部“突圍”的寫作意識：其20世紀80年代展示了主體性的延展與客體個性化的可能性，新世紀以來的少量作品中也仍留存過去寫作的殘片；但在近幾年其寫作陡然轉向對現實情境的高度關注，或是以高度的白描刻畫為主體，或是辭藻與現實相互映照而形成文本豐富的層次。如遠帆2016年所作《無悔》一詩，與其說這首詩是詩人對既往滄桑歲月的無悔宣誓，毋寧說是其多年在詞語與現實中穿梭漫游的主體性反思。“水妖柔風般的歌聲/燃起我欲望和愛意我的吻/想象她為天使/重帆滑落的桅上自我綁縛/我的船帶我遠離深淵/我是無法走近的霓虹/是無悔的彼岸……”縱使在行色匆匆的麻木生活中摸爬滾打了多年，但詩人對自然柔美的萬物仍葆有敏銳的感知力，自然物象之美與變形的詞語像船一樣，“帶我遠離深淵”，抵達靈魂的詩意棲息之地。在靈魂的高地上，大寫的詩人如王一樣臨風而立，對塵世不屈不撓，對尊貴的生命堅守不移：“我是黃昏將逝/涸在透徹里的晨露/我是崖邊打造新喙/不甘老去的鷹/是寧可脆斷/不懂彎折的樹/是王殿上/劍一樣高懸的匾”（《無悔》）。

在遠帆的詩中，常常能讀到他個人的偏好，在《普通的和不普通的快樂中》，他說明自己的寫作并非把想象當成不言而喻的原則，而是將寫作作為日常向想象進軍的方式：

我翻看過這本《造園師手冊》

用想象打造我仿佛擁有的花園

她是英式的總有意想不到

蔓生的野趣和花朵恣意忘情地開著

像那些普通和不普通的快樂！

“用想象打造我仿佛擁有的花園”中逸散著虛構的力量，倘若寫作主體的處理稍有偏差，則接下來詩行也將淪入徹底的寫虛，然而在上一行中，遠帆卻為讀者指出“《造園師手冊》”的存在，其搭建花園的過程正如他的寫作，始終建立在一個充足的物質準備上并早有建造的方向，同時在個體想象的過程中也并不排斥公眾的、物質的事物，因而想象并沒有與現實脫鉤而更多地成了現實的一塊飛地，遠帆得以在“外界”與“花園”中出入自如，寫作者與公眾難以同時體驗“普通的快樂”和“不普通的快樂”的矛盾在他這里被天然地化解。再如遠帆近作《平凡》中，“年少時害怕平凡害怕/螻蟻一生/像鐘擺/像無聲的落葉/像那些臟了的河水//……更不用說發現/房前屋后開出了野花擁有/辨識美丑的自由和清醒/也不用說思想/照例可以破土而出伸向天空/不用說德行/可以在眾生蜉蝣的海上駛成巨輪……”其實平凡的人生并不足以令人憂懼，真正蘊含在少年眼中的“平凡”是螻蟻般的一生，是像鐘擺一樣的搖晃與停滯，是無聲搖落生命之重的落葉那樣悄無聲息。但是，“半生走來”歷經歲月滄桑、體味過千瘡百孔的詩人猛然覺悟“平凡”是一種了不起的偉大，磨礪也是豐富極致的美。詩中反復撞擊我們的“在眾生蜉蝣的海上駛成巨輪”，這躍動的詩句一語道破了個人與集體、過去與現實未來的巨大矛盾，既富有視覺和感受的沖擊力，又延伸著無盡的隱喻。不難看出，在所有感悟背后，詩人對平凡的釋然其實也是對自我和微茫個體的拯救。遠帆還將他對平凡深入地詮釋寫入生命的蛻變和大自然的磨礪成長中：

每一場真愛都是初夜

都有新傷被觸碰

每一次悟醒都是蛻變都有思想繭破蝶成

每一回至黯都是新晨都有早陽霞蔚云蒸

每一遭磨難都是涅槃都有鳳鳥浴火重生……

云起了大地萌動天空澄明雨未落只等風……

2020.7

《等風》這首詩延續了遠帆一直以來的抒情風格，從《我是一條古老的河流》《熔巖——一代人的宣言》到《我們將會如此終結》《這一天》再到《無悔》《平凡》……我們可以看到，遠帆善于在排比詩句中完成情感的升華，在生命的規律中萃取撼人心魄的精神品格，借由具象表達博大的個體情懷，詩思有明確的啟程，卻從不封閉它的磅礴氣勢和遼闊的走向。在幾十年的詩寫歷程中，遠帆的變和不變都極為鮮明，那些激蕩心扉品性硬朗的意象，鏗鏘回環、澎湃潮涌的詩句是遠帆不變的詩風，恰恰是這不變的詩品，讓很多讀者和聽眾緊緊跟隨著遠帆，從地球的一端到另一端，從生命的暗處到光耀的場域，從河流到峰巒，從低聲部到恢弘的交響。

最后，坦率地說，對遠帆進行評論是一件極其困難的事。僅就新詩史來看，拉拉雜雜一堆流派人名寫作理念，是不是從一開始就是被作為一件容器，去劃定個體乃至時代內在豐富的嬗變而忽略其結構性沖突，通過材料刪減與拼裝的方式將文學史的書寫轉化為書寫者構想的實踐？那么，遠帆的詩則為我們提供了一個重新理解詩歌史的角度，警醒我們要讓容器的眼睛轉向外部：寫作者的身體里實質是一群人，他們以間或和聲間或獨白的方式出場，每一個獨立面貌與拼裝組合都只是寫作者整體的一次呈現，評論也不是為評論對象劃定某個美學框架，而是為讀者理解其復雜性提供微觀的切口。甚或者以“升騰、創造、破壞”的態度，將讀者基于文化傳統的前理解中的誤區剔除，也未嘗不是評論的一種路徑。正如這幾句詩：“我的熱情/不是鴿哨不是花壇/它像積雨云中的雷霆/像芬地灣的潮汐/升騰、創造、或者破壞”（《熔巖——一代人的宣言》）。

①M.費舍爾、曉蓉：《作為哲學家的浪漫主義者》，《國外社會科學》1989年第4期。

②雅克·朗西埃：《審美無意識》，南京大學出版社2020年版，第11—12頁。

③宇文所安：《迷樓：詩與欲望的迷宮》，生活·讀書·新知三聯書店2004年版。