徐世昌：浩浩乾坤一逸民
——最后的詩國（十一）

廣東 夏雙刃

一代梟雄張作霖最怕誰？不是袁世凱，不是吳佩孚，也不是俄國人和日本人，據張學良說，他父親一輩子沒怕過什么人，只怕趙爾巽，對其命令從來只有服從，即便后來入主北京，談到趙爾巽時，敬重之情仍溢出言表。趙爾巽是清朝第三任即最后一任東三省總督，也是張作霖的老上司。這位出身漢軍旗的翰林總督，在風云激蕩的時代變局中，能以舊瓶裝新酒，還能以柔克剛，更能全身而退，滄海橫流而不濕身，的確算得上一號人物。

東北為清朝龍興之地，長期維持八旗舊制，設盛京將軍嚴加看管，不許漢人移民，要為清廷預留一條退路。清末因俄、日覬覦，才默認山東、河北百姓殖民興農，此即“闖關東”。日俄戰爭后，清朝才設立東三省并委任督撫，至清帝遜位共有三任總督，即徐世昌、錫良、趙爾巽。民國初年只是總督改稱“宣撫使”“巡閱使”，巡撫改稱“巡按使”等，名目巧立，實則大體延續了清朝舊制，先后歷張錫鑾、段芝貴、張作霖三任，張學良則是后話了。

趙爾巽能詩，但沒有詩集傳世，王揖唐《今傳是樓詩話》錄其詩兩首，其一《高臺道中即事》：

頗憚征途苦，今朝待響辰。

河冰凝曉日，霜纈斂微臣。

古堠常驚馬，流沙欲陷輪。

未昏臨水住，誰信是勞人。

其二是步韻段祺瑞贈他的詩《賦答修慧長老》。段祺瑞雖是軍人，但詩亦流暢，只是多為修佛參道之作，有集《正道居集》。此詩云：

過獎懷濟急，垂青許結緣。

丹成君已久，應策大羅仙。

不待黃龍見，翻悟釋迦禪。

祖師徒后悔，卓識奮先鞭。

四果阿羅漢，自了不無偏。

彌陀佛普渡，泛駕大愿船。

慈悲同信仰，就正有道焉。

華夏如鼎沸，紛擾十四年。

可哀蚩蚩氓，無辜被顛連。

小人何罪戾，懷璧任烹煎。

少壯捐鋒鏑，威尊徒自憐。

老弱轉溝壑，孑遺命茍延。

離散無生趣，閨中泣杜鵑。

旁觀猶不忍，況且任仔肩。

自維才德尠，敢曰旋坤乾。

職志久未達，胡以補尤愆。

……橫超出三界，放眼遍大千。

趙爾巽步韻詩，對段祺瑞甚為推挹：

古昔大豪杰，世出世多緣。

承愿拯浩劫，其來必佛仙。

潛運金剛力，旁參伏虎禪。

悟道心惟一，那管棒與鞭。

自關鐘毓厚，而非造化偏。

苦海浩無際，仗此波若船。

今也其誰居，國亦有人焉。

翳維文忠李，歸神將卅年。

中興炳偉業，名頌高祁連。

晚歲魔障叢，憂時殉焚煎。

柱石忽崩摧，蒼生孰矜憐。

灊岳遺靈氣，磅礴絕復延。

大澤隱蟄龍，空山泣子鵑。

芝公獨崛起，艱巨一身肩。

秉鉞奮威震，握鏡含仁干。

公理戰則勝，交鄰寡猶愆。

……華嚴倏彈指，普照億萬千。

民國首任東三省最高長官張錫鑾，雖出身軍旅，有“快馬張”的美譽，卻亦工詩，詩才竟不在進士出身的趙爾巽之下。甲午左寶貴戰死平壤，張有詩吊之：

屹屹孤城獨守難，祖邦西望客軍單。

大同江上中秋月，長照英雄白骨寒。

再如《自團防暮飲歸營》：

薄飲村醪趁醉歸，長河一帶晚煙圍。

暮天風緊雪平野，匹馬沖寒山欲飛。

《晚泊襄陽》：

襄陽舊是論兵地，回首閑關破陣年。

春草綠封新鬼墓，野云紅燒夕陽天。

難得的是張學良也好詩，只是他乃學書學劍俱不成，格律不通，令人讀之啞然。他晚年獲釋后，到美國于鳳至墓前，吟詩二句：

平生無遺憾，唯一愛女人。

不久又寫一首“七絕”，聊發少年之狂：

自古英雄多好色，未必好色盡英雄。

我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄。

不過他詩如其人，看似直截了當，實則虛虛實實，說不清楚。比如獲釋前為郭冠英題詩，雖仍有小瑕，卻中規中矩得多了：

玉爐煙盡嫩寒侵，南雁聲聲思不禁。

好夢未圓愁夜短，虛名終究誤人深。

1947年所作的一首五言小詩亦佳：

十載無多病，故人亦未疏。

余生烽火后，唯一愿讀書。

他1928年的《軍次保陽自遣》，只有兩句，卻令人驚艷不已：

兩字聽人呼不肖，半生誤我是聰明。

此句若非別人代筆，就是他本有天賦。可惜他從西安事變后被關數十年，雖失去自由，心情郁紆，卻衣食無憂，這正是學詩作詩的絕好條件，他居然數十年如一日，于此道絕無寸進。

中國歷史上一直有一個夢，即由文人做皇帝。自劉邦建立漢朝以來，開國皇帝多是武人，其繼承者無論如何崇文，都不曾經歷過文官系統優勝劣汰的選拔，不能以文人目之。尤其是隋唐實行科舉制以來，經科考選拔的人才，被公認為是國之翹楚，當仁不讓地成為國家的管理者，中國遂形成世界特有的士大夫治國傳統。但是，無論皇帝有多無能，士大夫有多優秀，皇帝還是由武夫開國然后代代傳承，士大夫只能跪在下面，沒法自己當皇帝。因此，士大夫潛意識里的夢想，就是想嘗試一下孔子自己當皇帝，狀元當皇帝，清流領袖當皇帝。

歷史上曾有兩個例外，由進士出身的文官當上了皇帝，但那是在“靖康恥”的大亂局中，金人立的傀儡皇帝“大楚皇帝”張邦昌和“大齊皇帝”劉豫。張邦昌是金人以屠城為要挾才被迫稱帝的，金人一走就還政宋朝，但還是被宋高宗賜死。他并未對不起宋朝，算是保持了士大夫的操守。劉豫則積極反宋，后因利用價值縮水被廢，但得到了善終的運氣。有人問劉豫為何如此起勁地反宋，他說張邦昌是前車之鑒。張、劉二偽帝，雖是文人當皇帝，卻只是傀儡而已，不能算數。

陳寅恪寫汪精衛：“阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。”是將汪精衛比作劉豫（年號“阜昌”），但汪精衛雖文采過人，科舉卻只中秀才，后來以職業革命家名世。他曾名義上為國民政府的領袖，以及開張“偽政府”，但嚴格來看，終究算不上是文人士大夫當“皇帝”。

中國歷史上第一次由科舉出身的文官精英榮任國家元首，是中華民國七年（1918）徐世昌當選大總統。徐世昌31歲考中進士，在翰林院坐了十年冷板凳，才由少年時的好友袁世凱請到天津小站襄助軍務，由此發跡。小站是袁世凱編練新式北洋軍的地方，徐世昌在小站雖然只相當于“秘書長”，但他是袁世凱最信任的“軍師”，加上他翰林的身份，在軍中很有號召力。隨著北洋軍的崛起，他也隨袁世凱這個“北洋之父”，成為北洋諸將的“師叔”，這是他的第一個政治資本。庚子之變，他跋涉千里追隨慈禧，開始得到重用，僅七年時間，就由一名四品道臺升至一品總督，竟創下有清一代漢臣升遷速度的紀錄。

1905年8月，日俄簽訂《樸資茅茨條約》，開始出現“南滿”“北滿”的稱呼，東北面臨被瓜分的危險。清廷經抗議無效后，認為有必要加強對東北的控制，決定在東北設立行省。最初的東三省人選并不是徐世昌，而是慶親王奕劻的長子載振，先奉命與徐世昌赴東北熟悉情況。不料這個紈绔子弟在回京途中，在天津接受了段芝貴贈送的一個小妾，并約好以黑龍江布政使兼黑龍江巡撫作為交換。不久朝廷果然發布了段芝貴的黑龍江巡撫委任令，言官探知此事進行了彈劾，慈禧十分震怒，怒斥奕劻教子不嚴，并以徐世昌頂替載振為東三省總督人選。徐世昌忠于職守，從東北考察歸來后呈遞了《密陳通籌東三省全局折》，對東北的問題分析得很透徹，這是他最終贏得這一要職的重要原因。

徐世昌主政東北兩年，于1909年調任郵傳部尚書，臨去時，奉天已是一座馬路、電燈、巡警無不具備，儼然歐式的近代化城市。貝勒載濤出訪歐洲返國時路經奉天，見到樓廈壯麗、軍樂嘹亮，不禁嘖嘖稱奇，回朝后盛贊徐世昌的施政能力。徐回京任職后不久就發生了辛亥革命，袁世凱乘亂復出，逼清帝退位，與革命黨合作建立民國，自己也如愿以償當選民國第一任正式大總統，但徐世昌一開始并未追隨老友做民國的官。直到1914年，袁世凱擴大總統權力，改國務總理為國務卿，徐世昌才應邀出山，沒能為清朝守節。

其實徐世昌在晚清政壇，算是個親洋派，連女兒都送往美國留學，這在那一代官員中并不多見。他在郵傳部尚書任上，大量起用歸國留學生，如胡貽谷、項驤、王世征、李方、熊崇志、施愚、馬德潤、鄭誠、水鈞韶、周啟廉、黃為基等都得到他的青睞，而既無出身又無官職的留美工科學生詹天佑更被他破天荒地授予“五品頂戴”。他對革命黨和民國的態度也一直很曖昧，在東督任內，曾與孫中山的特使——李鴻藻之子李石曾秘密接觸過。至于袁世凱在辛亥革命時的一系列大動作，徐世昌都以內閣協理大臣（副相）的身份，在暗中給予支持。比如，忠于清朝的張勛要反攻南京，正是徐世昌親自出馬，赴徐州游說張勛，使其通電擁護民國。可見，他在北洋軍的聲望，抵得過十萬雄兵。

黎元洪繼袁世凱任大總統后，立即陷入與段祺瑞的“府院之爭”中，徐世昌成為第一和事佬，但政治家的私欲和野心，并不是他以“師叔”的威望就可以降服的。北洋政府的政局一變再變，每況愈下，由府院之爭而引出張勛復辟，再引出馮國璋和段祺瑞兄弟鬩墻，全國上下對“武夫當國”深惡痛絕，連洋人都看不下去。誠如孫中山所言：“吾國之大患，莫大于武人之爭雄，南北如一丘之貉。”于是，“文人”做總統，成為舉國共識，連國務總理段祺瑞也希望由文人組閣，以利于其控制。在這樣的大勢所趨下，1918年9月國會的大總統選舉，與會436人，徐世昌以425票當選，舉國為之一振，連大洋彼岸的美國威爾遜總統，也殷勤發來賀電，希望他早日謀求和平統一，以恢復中國的國際地位。

這一回，終于讓文人士大夫當上了“皇帝”，效果卻又如何？徐世昌從1918年雙十節到1922年6月1日任大總統，時間長度僅次于袁世凱，其基本執政思想為“偃武修文”，其中“偃武”是關鍵，“修文”是補充。當時“武夫當國”，軍閥橫行，“偃武”就是限制這些武夫軍閥，不啻與虎謀皮、火中取栗。因此，這只是一張勇氣可嘉的政治宣言，即所謂“以文轄武，廢督裁兵”；但后來卻蛻變成一種茍存于均勢中的求生手段，即所謂“以文制武，保持均勢”。在皖、直、奉戰爭的泥潭中，如此理想化的政治宣言只能淪為泡影，也就是徐世昌的確德高望重，得以全身而退，沒有淪為歷史的炮灰。

至于“修文”，看似無關緊要，實則比“偃武”精彩。畢竟他是才高八斗的翰林，比起段祺瑞、吳佩孚、張作霖這些粗魯的武夫或半瓶醋的秀才，當然更懂得文治的厲害。他當大總統，國務總理錢能訓、龔心湛、顏惠慶、梁士詒、周自齊全是文人出身，只有靳云鵬是個例外。他大力支持教育，他老家天津的教育經費極為豐裕，新辦了很多學校，如南開大學即在他的親自過問下創辦。他還將中國教育輸出國門，以每年兩萬法郎之數在巴黎大學創辦了中國學院。當時歐洲因“一戰”爆發，一些學者正在反思西方文明的弊病，對東方文化極力褒揚，因此中國學院正得其時，在歐洲引起轟動。他本來計劃在所有發達國家的首都都創辦中國學院，因過早下臺而未能如愿。

對徐世昌個人而言，既然以“文治總統”自命，便當領風氣之先。他本好著述，詩詞、書畫、學術、政事等方面都著論宏富，而尤足珍視的，則是他以《歐戰后之中國》一書獲巴黎大學文學博士學位。他出任總統后，李石曾赴法國訪學，向法國當局盛贊中國總統是飽學之士、“文治總統”，法國人心向往之，欲授以巴黎大學文學博士學位，但是受學位必須有著作，他于是決定寫作《歐戰后之中國》一書。鑒于總統府恣議黃郛熟悉各國情況，因此委托他代筆，每寫一篇，徐世昌都會同學者加以討論，隨處增益中國史實和儒家道理，不到半載，書已寫成。因此這是一部集體著作，但徐世昌作為歷次討論的主持人，說有定稿之功也不算勉強。該書印有中、英、法三種文字版本，由朱啟鈐為接受學位專使，攜帶此書分訪世界各國，最后到巴黎受博士學位而歸。當時世界享此殊榮者，只有美國的威爾遜總統和徐世昌二人而已。他十分高興，特地資助黃郛出國游歷，以表獎勵。不料黃郛到紐約后，竟公開宣揚該文是自己的著作，后來竟又衍寫了《歐戰后之新世界》一書，將上稿包羅在內。居然有這樣的“秘書”，可見“文人總統”有多不容易，換了武人領導，他敢嗎？所以，文人士大夫想當皇帝，從來就只是一個夢而已。

民國詩壇盟主，一般認為是陳衍、鄭孝胥、陳三立，但這是因為作為詩的流派來講，“同光體”獨成氣候，其他優秀的詩人如梁鼎芬、易順鼎、楊云史、郁達夫、晚年陳寅恪等都是單兵作戰，不足以或不屑于與之做門戶之爭。然而要說能登高一呼，應者云集，共赴詩壇風云之會者，徐世昌足以當得起詩壇盟主的榮譽。無論大總統任內，還是下野隱居天津之時，結社盟詩始終是他生命的重要部分。一代名士林琴南、易順鼎、嚴范孫（嚴修）、趙湘帆、樊增祥、柯劭忞、華世奎、王式通、高閬仙、吳廷燮等都簇擁在他的周圍，組成了一個晚晴籎詩社，連吳佩孚、段祺瑞、徐樹錚都曾被他邀請入社，這可能也是他“以文制武”的羈縻之術吧。他有《寄晚晴簃詩社諸友》：

三百年來史，蒼茫讀到今。

圖書藜閣迥，云月草堂深。

一代存元氣，千秋見此心。

春明尋舊夢，慷慨發高吟。

在他的主持下，詩社同仁歷時十年之久，詮選了《清詩匯》二百卷，后人稱為《晚晴簃詩匯》，選詩原則是既要“因詩存人”，也要“因人存詩”，意為詩好而人無名的要收，詩不好而人有名的也要收。此書的板子現仍保存完好，中國書店曾重刷過一次，刷量很少，畢竟保護板子要緊。

徐世昌本人工詩，從技巧上看，可謂“弓馬嫻熟”，事典語典，無不瀟灑自如，別人下數十年苦功夫也未必能達此境界。如《詠古》：

邱隴何從問漢唐，側身東望感蒼茫。

衣冠赍恨填滄海，鐘鼓無情怨北邙。

潦水寒云驚過雁，頹垣古阜又飛蝗。

干戈滿地無人戢，萬里長城接大荒。

再如《登樓感興》：

蒹葭蒼翠滿汀洲，人立天涯百尺樓。

野寺鐘聲沈遠渡，夕陽山影落中流。

六朝煙月成新史，萬里風沙感舊游。

江上故人如問訊，詩成又復酒新篘。再如《海上感事》：

曉日曈昽瞰九州，海天人語最高樓。

山川寥落千年夢，禾黍迷離十代秋。

往事不堪重到眼，幽懷誰與說從頭。

人間治亂無窮感，付與江河日夜流。

亦有可混跡《唐詩三百首》的極品七絕，如《春半》：

一春強半莽風沙，海上春寒未見花。

十萬垂楊都近水，不知春思在誰家。

不過徐世昌是政壇不倒翁，他總結為官之道八字訣——“圓通”“沉穩”“柔韌”“機警”，奉行不輟，遂得了個“水晶狐貍”的綽號，這樣的人，就算有皮里陽秋，也不會公然指點江山、臧否人物。張作霖等罵他是“漁人”，譏諷他漁人得利；他則自號“菊人”，只管淡泊明志。若了解他的為人，他的詩也就可想而知了。如《閑吟》：

種瓜種芋一閑身，野水荒蘆大海濱。

白發閉門窮畫理，青山老我作詩人。

世間花月情無盡，天上星辰辨未真。

欲向成都求市隱，君平秒術本通神。

再如《自嘲》：

老與漁樵結比鄰，種瓜種芋海西濱。

日餐三飽身猶壯，時飲一尊氣自春。

別有會心觀畫史，還將余事作詩人。

年來病目昏花甚，人是人非看不真。

徐世昌的第一詩友是柯劭忞，與徐同為光緒十二年（1886）進士，因用三十年私修《新元史》聞名于世。徐在大總統任內，明令將《新元史》列入正史，合成“二十五史”之數。后人的“二十五史”，多加入《清史稿》，而剔除了《新元史》。其實《新元史》修正了《元史》的諸多不足，確為一代良史，足以如《新唐書》《新五代史》那樣列入正史，后人不識貨也。徐世昌雖為大總統，卻與柯劭忞做布衣之交，曾寄詩云：

膠西柯夫子，四海一詩豪。

春水津沽遠，晴云碣石高。

早通延壽術，不憚著書勞。

何日長安市，高樓醉濁醪。

柯劭忞有《簡徐菊人同年》，不知是否為上面這首徐詩的回復之作：

積雪滿中園，寒林曖欲昏。

檐晴烏啄瓦，巷晚客敲門。

甑為生塵溉，書因伐蠹翻。

莫嫌疏懶甚，開徑佇高軒。

徐世昌又是一代通儒，著有《清儒學案》，他敬仰清儒顏元、李塨力學致知，習事見理的“存性”“存學”“存治”“存人”四存學說，在北京太仆寺養馬場創辦四存中學，聘請齊樹楷為校長。他有贈齊之詩：

塵世茫茫不可知，東風吹上好花枝。

幽燕老將登壇日，湖海名流入座時。

自有文章消患氣，要令英俊出華姿。

他年梁棟遴材會，應見楩柟大廈支。

他被直奉逼迫離任大總統時，著名報人邵飄萍則作了兩首七絕嘲笑他，一時傳遍國內。詩云：

昔日恩情安在哉，花冠不整下堂來。

臨行還顧鏡中語，且照新人笑臉開。

姬姜憔悴了殘年，水竹村中獨自憐。

常在君邊遭厭棄，后來莫謾再如前。

詩中所指“新人”，自然是指黎元洪了。無論徐世昌還是黎元洪，都無非是受制于軍閥的“虛君”而已。但是邵飄萍過于刻薄，因為不僅徐世昌有過“偃武修文”的努力，就是“新人”黎元洪后來也有“廢督裁兵”的愿望，只不過“謀事在人，成事在天”而已。五年后，邵飄萍因文罹禍，死在了張作霖手里，不知他臨死前，會不會覺得相比之下，徐世昌才是個寬厚君子呢？

他下野后，大部分時間居于天津租界。不過豫東北太行山下的輝縣水竹村，也曾是他隱居之地。此處風景之美，冠于中原。在此處退耕還讀，最可滌蕩心胸，看開世事，大有“悠然見南山”的況味。他有一首《重修百泉諸名勝》詩云：

喚起山靈問水濱，池臺竹樹幾經春。

樓遲賢哲空懷古，護惜山川要有人。

云月未教今古易，嵩條遞送雨風頻。

疏泉移石勞收拾，曳杖重來墊角巾。

另有《閑吟》一首，以遺民自居，不知寫于何地：

獨臥閑堂又早春，梅花社酒逐年新。

煙云縹緲承平夢，花月迷離冷淡人。

自有軼聞存野史，莫將往事證前因。

人間覓得清閑境，浩浩乾坤一逸民。

他的八十壽典上，當時他還是一個“八十老翁頑似鐵，三更風雨采菱歸”的矍健老人，著名外交家顏惠慶發表講話，認為在歷任總統中，以徐外交眼光最為深邃，重大決策最為正確，領導水平最令人折服。抗戰間，他因屢拒日方拉攏，心情郁結，練氣功不得法致病逝世，墓碑所鐫不是“中華民國大總統徐世昌之墓”，而是“水竹村人之墓”。