格拉寧《我的中尉》的戰爭創傷書寫

摘 要：格拉寧在《我的中尉》中書寫了主人公飽受戰爭折磨的創傷人生，創傷也成為小說反復出現的一個主題。主人公經歷了戰爭的殘酷、血腥，忍受了饑餓、嚴寒、疾病的折磨。在巨大的精神沖擊之下，中尉體內分裂出同貌人D，以此來緩解戰爭帶給他的傷痛，兩人以各自的視角詮釋對于戰爭的理解。雖然主人公在戰爭中僥幸存活了下來，但戰爭留給他的內心創傷卻經久難愈。格拉寧的戰爭創傷書寫揭示了戰爭的殘酷及其帶給個體、群體、社會的毀滅性打擊。

關鍵詞：格拉寧 《我的中尉》 戰爭創傷

達尼伊爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧（Даниил Александрович Гранин，1919—2017）是蘇聯時期享譽盛名的作家、劇作家、社會活動家。在長達六十多年的創作生涯中，格拉寧佳作頻出，并多次獲得蘇聯及俄羅斯政府獎勵。其蘇聯時期的作品素以科技及紀實題材見長，如《探索者》《迎著雷雨》等。進入21世紀，步入耄耋之年的格拉寧仍筆耕不輟，2011年推出帶有自傳性質的戰爭題材小說《我的中尉》。小說一經出版就引起國內外評論界的廣泛注意，2012年一舉奪得俄羅斯文學大書獎一等獎，2013年獲得由人民文學出版社主辦的21世紀年度最佳外國小說獎。小說《我的中尉》是作者對半個多世紀前親身經歷的戰爭歲月的回憶，摒棄以往衛國戰爭題材小說中強烈的個人英雄主義情結，采用日記摘錄、回憶等紀實的手法以一個經歷九死一生的普通士兵的視角來訴說戰爭帶給人類的巨大傷害，再現普通人在戰爭中的真實反應。年輕的中尉經受了戰爭的殘酷、血腥，忍受了饑餓、嚴寒、疾病的折磨，并用血肉之軀默默扛過了德軍對列寧格勒（今圣彼得堡）長達九百多天大圍困的艱難時期。在戰爭帶給人巨大的精神沖擊之下，中尉體內分裂出同貌人D，以此來舒緩戰爭帶給他的恐懼和傷痛，兩人以各自的視角詮釋對戰爭的理解。雖然中尉在戰爭中僥幸存活了下來，但戰爭留給他的內心創傷卻久久無法愈合，自己活著但同伴卻死去的愧疚感深深地折磨著主人公。小說除了格拉寧本人的戰爭記憶，還展示了一個時代、一個國家的歷史，反思了戰爭帶給個體、群體、社會的巨大危害。

作為文學研究的一個重要視角，創傷不僅是指現代性暴力事件對人的身體所造成的物理性損傷，更是指突發暴力性事件對人的心理及精神造成無法磨滅的傷害，從而引起心理、情緒乃至生理的不正常狀態。創傷使人產生一種“極度恐懼、無助、失去掌控力和面臨毀滅威脅”a的感覺，并最終使“受創主體產生非常態情感，并無力建構正常的個體和集體文化身份”b。就其本質特征而言，創傷具有入侵、后延和強制性重復三個特征。本文聚焦于《我的中尉》的戰爭創傷書寫，從戰時、戰后兩個時空來解讀主人公等個體的戰爭創傷體驗，從而審視作品所隱含的對個體生命價值的尊重。

一、戰爭歲月的創傷體驗

作為衛國戰爭的親身經歷者和幸存者，格拉寧一生都飽受戰爭帶來的心理創傷的折磨。眾所周知，歷時六年的第二次世界大戰對人類而言是場巨大的災難，先后六十多個國家和地區，二十多億人口卷入這場空前絕后的戰爭之中。蘇聯作為“二戰”的主戰場，遭受了巨大的人員損失和精神傷害。格拉寧在《我的中尉》的前兩部分再現了蘇聯衛國戰爭歲月普通士兵在保衛列寧格勒戰役中殘酷的戰壕生活。小說主人公原本是一個畢業于列寧格勒理工學院的年輕工程師，樂觀積極、天真爛漫。面對突如其來的戰爭，他放棄留守后方的機會，毅然選擇保家衛國，參加志愿軍。這并不僅僅是因為強烈的愛國主義情結，更是虛榮心和沖動冒險精神的作祟。因為身邊幾乎所有的朋友都參軍了，他不參軍的話是一件很丟人的事情。“打仗了，怎么能沒有我呢！……很難說清楚，這里邊到底什么多一些——虛榮，愛國還是冒險的沖動。我沒有太把戰爭當一回事。我想象著幸福的畫面：在德國街頭閑逛，教訓法西斯。”c他以為打仗是一件很輕松的事情，就算是死亡也會在戰場上死得無比英勇壯烈。懷揣著很快就可以打敗德國入侵者的信念，年輕的主人公無所畏懼地奔赴保衛列寧格勒的前線，但戰爭很快就把他拉回到殘酷的現實之中。“很快我們就失望了，接著失望變成了絕望，絕望又變成了憤恨，既是對德軍的，也是對自己長官的，但心里還是隱藏著信心，壓抑的、狂熱的信心。”面對德國飛機從天而降的狂轟濫炸，他的心中充滿了死亡的恐懼，以及害怕面對死亡的屈辱感：“真正的恐懼、瘆人的恐懼，將我，一個愣頭青，攫住，在戰場上……恐懼整個兒將我吞噬……我被恐懼壓倒了。我心里的這恐懼有多少啊！轟炸從我心中勾起一陣又一陣的恐懼——可恥的、羞愧難當的、壓倒一切的恐懼，我無法遏止……我已經不再是人，而只是一個屈辱的、被恐懼攫住的動物……我在精神上受了重創，開始鄙視自己竟然是這樣一個懦夫。”

盡管如此，初入戰場的年輕主人公并沒有喪失希望，而是對未來充滿信心，并開始適應戰火紛飛的前線戰壕生活。但隨著時間的推移，戰爭的血腥與丑陋在主人公面前不斷地展露出來。戰爭帶給士兵的是深深無力感和不能對抗殘酷現實的挫敗感，擺在他們面前的是隨時可能到來的死亡。在戰場上，普通士兵忍受著饑餓、嚴寒或酷暑等身體上的折磨，并像微不足道的螻蟻一般沒有尊嚴地死去。而決勝千里之外的將軍們毫不憐惜普通士兵的生命，并把他們一次又一次地推向危險的境地。無數士兵為了戰爭的勝利忍受非人的折磨，甚至付出了生命的代價；但在將軍們的眼中，他們只是實現自己顯赫功勛的工具。士兵們才是衛國戰爭的真正英雄，但這群無名英雄卻得不到最基本的尊重，甚至在各類報道中常常連個名字都掛不上。當面對炸飛在身旁鮮血淋漓的尸塊時，主人公為自己生命的渺小及隨時可能降臨的死亡而痛哭流涕。“我們會死在戰場上，死在沖鋒中，死得英勇壯烈。而我的戰爭卻是如此的不光彩，我還什么都沒來得及做呢，就被消滅了，什么都沒有了：一切的幻想、憧憬、計劃都被燒得精光，連同我的自負……在我眼前永遠會是自己那發臭的懦弱。”戰爭初期的大潰敗引起了無數士兵的逃亡，這讓士兵們感到尊嚴不斷被敵軍踐踏。生無可戀的大尉波德列佐夫厭倦了無休止的逃跑，最后選擇與德軍同歸于盡。但司令部關心的不是他的生命安全，而是他是否真的與敵軍同歸于盡。對司令部而言，如果他的確死了，那他算是完成了英雄的壯舉，值得表揚；但如果他被德軍俘虜的話，那就是一件很丟臉的事情。

戰爭帶給人們巨大的精神沖擊，在隨時有可能死亡的重壓之下，年輕的中尉體內分裂出同貌人D，以此來緩解戰爭帶給他的創痛。“從我身體當中分離出一個中尉D。我真沒想到，自己體內還有這么一個個體存在。”二者以各自不同的視角對這場戰爭進行多維度的解讀。本體之我從普通人的視角出發，尊重個體的生命價值及作為人的尊嚴。在“我”看來，朋友科斯佳牢牢地抓住留守后方的機會，不想做無謂的犧牲是無可厚非的。前線戰壕中的士兵無法忍受饑餓、嚴寒、病痛的折磨，面對德軍勸降的廣播而有了投降的念頭，是符合人的自然本能的。面對炸飛在身旁的鮮血淋漓的尸塊，他們表現出驚恐與害怕，也是不應該受到嘲笑和指責的。“終于扛過了一切——恐懼、饑餓……我們不僅贏得了，而且還熬過了這場戰爭。最后我們剩下了不多的人。很多的殘廢，很多寡婦和無人照看的孩子。”不同于本體的猶豫、怯懦，其同貌人——中尉D勇敢、堅忍、血氣方剛，渴望建功立業，懷著戰爭必勝的信念。在他眼中，戰爭是實現童年理想、建功立業的好機會，也是保護家園不被敵軍侵略的唯一方法。“一開始，中尉D的行為還是迫不得已，但很快，他的聲音變得堅定。D緊束了腰帶，舒展了肩頭，現在他不再請求，而是命令……終于實現了他的夢想，兒時的夢想！幸福的機會降臨到了他頭上，他不想錯過。”為了保家衛國，為了實現自己的理想，D勇敢地投入戰爭之中。

二、飽受創傷折磨的戰后生活

盡管戰爭已經過去，但它也帶走了人們得以維系正常生活的安全感。經歷了九百多個日夜的堅守，年輕的中尉扛過了德軍對列寧格勒的大圍困，成為為數不多的幸存者。長期的戰爭經歷給他造成了無法磨滅的心理創傷，作為戰爭的受創者，創傷性事件在他的腦海中不斷地閃現，并反復侵擾著他。小說的第三部分便是講述戰爭結束之后中尉久久無法愈合的內心創傷。雖然身處和平年代，但他仍然活在戰爭歲月之中，無法從“炮殼沖擊癥”（Шок от удара）中解脫出來。戰爭創傷體驗如影隨形地伴隨著他，折磨著他的余生，并使他久久無法適應戰后正常人的生活。他患上“創傷后應激障礙”（Посттравматическоестрессовое расстройство），這是指人在遭遇異乎尋常的威脅或對抗重大壓力之后，心理狀態產生失調的后遺癥。這一戰爭創傷后遺癥具有延遲性、持續性和災難性等特征，并使人們不斷地經歷戰爭的痛苦，沉湎其中而無法自拔。中尉在戰后的漫長歲月中都無法擺脫戰爭帶給他的創痛，常常夜不能寐、噩夢連連，不斷地回憶戰爭時的血腥場景。盡管久經戰場的殺戮，有過無數次參與戰爭的經歷，但戰后的最初幾年，他仍然經常夢見第一次開槍射殺德國士兵時的情景。“在戰后的最初幾年，我經常會做夢，夢見我在奔跑，白色的教堂，藍色的呼嘯著子彈的天空，跑啊，跑啊。我會夢見恐懼，兩個屁股，子彈鉆入肉體時噗的一聲……時常會大汗淋漓從夢中醒來。”中尉對戰爭創傷性事件的持續性體驗嚴重干擾了他的生活，對他及他的家庭造成了無法彌補的傷害。

戰爭不僅摧毀了他原本輕松、愉悅的生活，還帶給他沉重的心理負擔和負罪感。昔日出生入死的戰友一個接一個地死去，自己卻安然無恙地存活下來，他為沒能保護及拯救他們而感到深深的自責和愧疚。“在我走了以后，幾乎我們的所有人都被打死了……無恥的慶幸——因為自己逃出來了，保住了一條小命……我很慶幸，我還活著，同時感到自己的罪過。”盡管見慣了戰場上的流血犧牲和尸橫遍野的景象，但中尉直到戰爭結束都無法接受童年伙伴瓦吉姆已經死去的事實。瓦吉姆英俊帥氣，是幸運女神的寵兒，在周圍人的眼中，他完全是為了重大的發明而生的，但他在戰爭中不幸犧牲。因為找不到尸體，他一直被列為失蹤者，不僅得不到烈士的稱號，連他的父母也得不到任何的撫恤和安慰。無論怎么努力，中尉都無法幫助昔日好友恢復名譽。盡管取得了戰爭的勝利，驅除了入侵者，但人們的生活并沒有得到實質性的改善。戰后的生活比戰前更加艱難，城市被轟炸得面目全非，居民流離失所，無家可歸。無數家庭支離破碎，到處都是殘疾的士兵、獨自養家的寡婦和無人照看的孩子。那些寡婦為了養活一大家子人，干著最艱難的工作，卻得不到任何的照顧，有時候還被拖欠工資。作為戰爭的親歷者和幸存者，中尉深感同情，卻又無法幫助他們擺脫困境。負罪感和愧疚感所帶來的心理創傷苦苦地折磨著他，使他在戰后不斷地審視這場戰爭的意義。

在戰爭年代，中尉把取得戰爭的勝利視為其生命的意義和價值之所在，為此他很好地適應了殘酷的前線生活，并最終存活下來。在和平年代，盡管戰爭已經遠去，但戰爭創傷不時地折磨著他。由于背負著沉重的心理負擔，他遲遲無法適應戰后的生活，更加無法在日常工作、生活中獲得滿足感，生命變得毫無意義和價值。“在前線的時候我知道生命的意義，不管再怎么失望，這種意義都沒有消失，我有目的，目的吞噬了一切情感。沒了戰爭，一切都中斷了，是，有幸福，活下來了，短暫的幸福，正在消逝。然后呢？”為了擺脫戰爭帶給他的傷痛，中尉開始沉湎于酒精的世界，通過酗酒、享樂來忘記傷痛，他成了不稱職的丈夫和父親。面對戰后的家園、嗷嗷待哺的孩子，他無視自己作為丈夫和父親的責任，任由妻子一個人苦苦地支撐起整個家庭。“我有這個權利，我贏得了生命，節日一樣的生命。我要代替自己的戰友，那些沒有在這可惡的生命絞肉中幸存下來的人，來慶祝。”

三、結語

小說《我的中尉》運用意識流、夢境、內心獨白等多種藝術手法再現了主人公的戰爭創傷體驗和戰后創傷人生。小說的戰爭創傷書寫不僅揭示了戰爭的殘酷及其帶給個體與群體的毀滅性打擊，還從人道主義的角度出發，呼吁對個體生命價值的尊重。

a 朱迪斯·赫爾曼：《創傷與恢復》，機械工業出版社2015年版，第30頁。

b 陶家俊：《西方文論關鍵詞：創傷》，《外國文學》2011年第4期，第116頁。

c 格拉寧：《我的中尉》，人民文學出版社2013年版，第14頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻：

[1] 格拉寧.我的中尉[M].王立業，李春雨譯.北京：人民文學出版社，2013.

[2] 陶家俊.西方文論關鍵詞：創傷[J].外國文學，2011（4）.

[3] 朱迪斯·赫爾曼.創傷與恢復[M].施宏達，陳文琪譯.北京：機械工業出版社，2015.

基金項目： 外研社大學外語教學科研項目“俄羅斯文學名著賞析”，項目號（FLTRPZD20191017）；鄭州大學青年教師啟動基金項目“布寧小說的修辭特色研究”，項目號（32220166）

作 者： 余芳，文學博士，鄭州大學外語學院講師。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com