唯有野藤最懂竹

明前茶

在和順古鎮，沖洗條石街的水車剛剛走過，被歲月與人流磨光踏平的條石還在水的滋潤下熠熠生輝，老羅家通往街巷的門就敞開了。

與古鎮八九成的人家搞旅游紀念品小店、咖啡館和民宿不同，老羅的院落里，展現的一直是數十年前和順人家慢節奏的生活，兼有一個工匠作坊的模樣。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀早早放在一塊兒，有長尾雀鳥在一旁的西梅樹上跳來跳去，啄食老羅留在枝頭給它們當零嘴兒的西梅。鳥唱飛濺，像水珠一樣清亮。

編藤匠人老羅的一天開始了。50年來，他主要就做一樣活計：編藤椅。就是咱們在魯迅先生、老舍先生、巴金先生的故居看到的那種有藤條扶手的老藤椅；就是我們在祖父、叔公的老照片上見過的，坐下去會微微隨身形而改變、讓老人們臉上的褶子柔和起來的家常藤椅。一把全手工制造的藤椅，以緬甸粗藤條做扶手、靠背的框架與四足，以竹篾編織椅面與靠背，需要慢悠悠地做好久。這種不急不躁完成的手工制品是值得期待的，因為保養得當，一把藤椅可以坐上50年，越用越光亮，只是青綠的竹篾會慢慢變成老成的紅棕色。陽光透過它篩下動人的細密光影，好像一個歷經半世紀思索與自我追問的靈魂就坐在那兒。

冬天是編藤椅的最好時節。在緬甸的大山里，藤條們結束了瘋狂的生長，積蓄了足夠的韌性，曬干后會變成象牙白色，不生蟲、不長霉。老羅說，藤條的韌性很重要，因為要想讓藤椅的扶手與四足有令人舒適的弧度，需要在炭架上將藤條微微炙烤，趁熱將其彎曲、定型。藤條彎曲到什么程度才能給人安定感、手臂搭上去才舒適，沒有一定之規，全憑老羅的感覺。彎藤條是個力氣活兒，老羅經常要在炭架上烤幾個芋頭、紅薯，以便隨時補充能量。老羅的妻子霜嫂取笑他：“要是我沒空幫他看著，那些烤紅薯必定會成一坨焦炭，沒法兒吃。你羅叔一開始彎藤條，就好像書里的大俠開始練功一樣，響雷都叫不醒。”

霜嫂早已習慣了老羅做活的節奏，她是老羅不可或缺的助手，負責將竹子剖成均勻齊整的篾條。老羅家用的竹子全是在當地購買的。霜嫂與竹園的當家人一起上山，專挑筆直的竹子，用柴刀的刀背輕叩，回響錚錚的方符合要求。選中后伐下的竹子，要削去竹節，刨去外面的薄薄一層青衣，然后才能鋸開、剖分。彎月形的刀插進去，蟬翼般的篾條就一層層分了出來，仿佛變魔術一樣。寬不過0.5厘米的篾條握在霜嫂手里，彎曲后放手回彈，似有錚錚音韻；甩手擊打家中木案，會發出風掃秋葉一樣的回響。忽然，只見老羅的半邊招風耳倏然聳立、抖動了一下。他抬手擋開了霜嫂遞過來的那把篾條：“有一根聲音發悶，你檢查一下，是不是外頭的竹節沒削干凈。”霜嫂倒不嫌他吹毛求疵：“我家老羅的追求，就是編好的藤椅椅面和靠背摸上去要像絲綢一般光滑，有一點點疙瘩，他心里就像長了毛刺一樣，喝著最好的烤茶也不舒服。”

老羅有一樣本事為其他編藤匠人所不及：竹藤圖案他只要看過一眼，喝過一盞茶，閉眼思量片刻，他就能把形成圖案的竹篾穿插的規律都搞清楚，立刻將圖案編出來；甚至，根據客人給他看的一幅繡品、一塊地毯，老羅也能在心里照樣描摹出藤椅的模樣。

做一把藤椅，不算炙烤、彎曲藤條的時間，光是竹篾的剖分、歸整與編織，就要花去老羅夫妻倆5天的時間。這是一項極考驗耐性的活，自由又寂寥。新鮮竹絲的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，澆沸的泉水在烤茶罐里激起的微苦的氣息，讓老羅的院落里充滿了和順這地方老式的風韻。天瓦藍瓦藍，鳥歡聲鳴唱，一切都像藤椅篩出的光影一樣，叫人心安。

老羅剛剛回絕了一單生意：一個火鍋連鎖店的老板看上了他的手藝，想以58元一個的價格定制2000個裝凈菜和煎餅的淺竹籮。老羅想了不到1分鐘就回絕了，他的理由是：“手藝一旦變成流水線上的活計，還有什么滋味可言？光剩下負擔了。”老板不死心，帶著現金與禮物登門，打算說服霜嫂。霜嫂并沒有停下抽篾條的動作，笑道：“小伙子，你找別人去做吧。你不曉得，我家老羅就跟那樹上的長尾巴雀鳥一樣，只吃幾口鮮果兒就夠，別的日子，他要圖一個自由自在。‘山光悅鳥性，潭影空人心。小學老師教你的詩你還記得吧？你就別努著勁兒逼他了。”

老羅在一旁豎起半邊招風耳，得意地笑了：知夫莫若妻。他這輩子和霜嫂，就像藤與竹一樣，在南方的大山里緊密纏繞在一起，互相支撐著度過風雨與艷陽，一輩子也別想分開了。