與物生情

孫道榮

開了16年的車，賣了。

它還能開，年審都是一次性通過。我之所以賣掉它，是因為要換一輛新車，它占的指標和車牌，都要讓給新車。

它已經賣不出價錢了，只賣了幾千元，相當于賣一堆廢銅爛鐵。買它的是個剛拿到駕照的新手，買去練手的，說是練熟了再買新車。一輛老車遇到一個新手，老車的命運可想而知，未來的日子里，剮剮蹭蹭、磕磕碰碰，估計是難免的了。就算蹭掉了漆，剮破了殼，新車主怕也不會為它補漆了—一輛不值錢的老車，誰會在乎它的臉皮呢？這樣一想，我有點難過，舍不得。

它是我的第一輛車，不是什么名牌，但我一直拿它當寶貝。這么多年，我幾乎都是親手洗車，每次連車輪轂的縫隙都擦洗得干干凈凈，就像給調皮的孩子將腳丫子擦干凈一樣。16年了，我堅持在4S店給它做保養，寧愿多花點錢，也不愿去路邊的小修理鋪。我不愿委屈了它。它對我也是盡職盡責，每天陪我上下班、接送孩子，遇到節假日，它還載著我們一家四處游玩。最遠的一次，它甚至陪我跑到了西藏。翻越海拔5000多米的唐古拉山口時，只有 1.6升排量的它哼哧哼哧，愣是不輸那些越野車。

一輛車，有發動機，像人的心臟；車燈就是它的眼睛；四個輪子是它的腳；油箱是它的胃；排氣管是它的腸。唯一沒有的是腦袋瓜子。它不能思考，沒有感情。但我對它是有很深的感情的。

有人說，感情是雙方的，互動的。其實不完全是。對沒有感情的東西，我們也會動感情，就像我對自己的這輛車。日久生情，說的是人，其實對物也是如此。

從我記事起，奶奶就有一個竹籃。去鎮上趕集，用它；去池塘洗衣服，用它；走親戚，還是挎著它。聽說，我的父輩，還有我們兄妹，都坐過這個竹籃，那是我們共同的搖籃。竹籃的底壞了，奶奶就讓爺爺剖一根竹子，重新給它編一個底；拎手壞了，奶奶就找來一根鐵絲給它綁上，再一圈一圈地纏上舊布。家里還有其他籃子，后來又有了更好看、更結實的包，但奶奶不喜歡用，獨愛這只竹籃。后來我才知道，這只竹籃是奶奶出嫁時我太姥爺親手編的，是送給她的嫁妝。那時候家里窮，奶奶就是挎著這個竹籃，將她的青春和她對娘家的思念、對美好生活的向往，一起拎到了爺爺家。有了自己的家后，她又是用這個籃子，艱難地拎起了生活。奶奶去世后，這個竹籃在奶奶出殯那天燒了。不光奶奶視這個又破又舊的竹籃為寶貝，我們全家人都對它傾注了很深的感情。

我們對冷冰冰的物動情，不是癡迷于物，不是為物所累，而是因為那些物上，有我們的生活、我們的記憶。