午夜，他像城市擱淺的魚（二章）

陳光美

舊村莊

在這個不知道年歲的古村落遺址上，一些散落或者破碎的過往早已不知去往。紛擾繁雜的晨霧，讓這顆孤零零的星星把握不住風的方向，更看不到風吹過的盡頭。

這朦朧、短暫、靜逸的，如同窒息的時辰，沒有飛鳥的影子，沒有炊煙的裊裊，也不再有報曉的雄壯，更沒有了早行的腳印。它們來自過去，又將成為過去，帶著一種荒涼之美。

搬到縣城里的父親，一直嘮叨著：他的身體里流淌著鄉村的河流，留有田地里遺落的種子。大年初二，薄霧依稀散去，馬路上零星的積雪仿佛是結在父親心頭的傷疤。

窗外，小區里虛白的小徑像一條新犁耙過的田壟，在父親的心中蜿蜒向遠。這個冬天，無所事事的父親，酒，成為他唯一的知己。

而今，春天已至，陽光通透。父親如土地一樣堅實的臉龐，有了河流蘇醒和種子發芽般的萌動，瘦弱的身軀如同泥土里彎曲的根須，舒展開來。

我的襯衫，被秋風吹瘦

周末，午后。我躺在沙發上，妻子撥弄頭發的手驟然停止。在她眼里，我的層層黑發，突然間圍攏成一個深淵，里面藏著一些凋謝之后才能看清的秘密。

“你看，又有了兩根白發。”那兩根把我從青春的夢里叫醒的白發，在妻子的兩指間掙扎。“三根，四根，五根……”從妻子嘴里漫不經心蹦出的數字，仿佛已經承載不了人生的歸處。

秋分過后，氣溫漸低。太陽有了秋天的模樣，而我依然在金燦燦的幻想中無法自拔。窗外，蟬鳴開始大面積剝落，午后的太陽仿佛是灌了鉛的鐵餅，下墜得越來越快，金質的光逐漸暗淡。

這個秋天，我時常把自己關在失落瘋長的院子里，打開失落的方式，一直沒能找到。在三月栽下的柿子樹，掉光了最后一片葉子，我薄薄的襯衫，被秋風吹瘦。