我與爸爸的距離

張軒宇

凌晨三點，我上完廁所路過書房時，看到了門縫里透出米黃色的燈光。我輕輕打開了房門，只見爸爸靠著沙發，歪著腦袋睡著了。

我拿來毛毯蓋在爸爸的身上。也許太過疲憊，爸爸呼吸深沉，沒有被驚醒。剛過四十的爸爸，雙鬢染白，臉上多了不淺的皺紋，比很多同學的爸爸蒼老得多。看著爸爸憔悴的模樣，我的眼淚不爭氣地滑下臉龐。

很多次，我想給爸爸寫點什么，提起筆，但一直沒寫成文字。爸爸沒有豪車，只有一輛代步汽車;爸爸沒有豪宅，只有一套四室一廳的房子;爸爸沒有存款，賺的錢除了滿足日常開銷，都用在了還房貸上。他普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，一生與文字打交道的他，沒有給我打下什么江山，也沒能讓我成為星二代、富二代或者是官二代。

自我懂事后，從奶奶和姑媽的口中，我知道了爸爸一路走來的不容易。中高考的節骨眼上，陪伴他度過童年生活的太公太婆相繼過世;在他讀大二那年，作為家里頂梁柱的爺爺撒手人寰。而在畢業那年，他自己找好了工作，卻碰上積勞成疾的奶奶住院動大手術。爸爸放棄一切，回到家鄉照顧奶奶，自覺挑起了沉甸甸的擔子。奶奶康復后，爸爸做了一名電視臺的新聞記者，加班加點賺錢還債，省吃儉用攢錢造房子。為了省錢，他舍不得吃只要一塊五的炒面。為了賺錢，他凌晨起床給人去拍婚慶錄像，還擠出時間給多家報紙和雜志寫稿子。爸爸像一臺永動機，不知疲憊地日復一日年復一年運轉著。

和爸爸產生距離，是他到離家一百多公里外的省屬國企上班。他不再是天天能起早給我做飯、送我上學接我放學的爸爸，他也不再是能夠騎著摩托車帶我兜風，到處給我買牛奶的爸爸。雖然爸爸讓我從自建房住進了高層的新房子，也不再需要坐公交車去看望奶奶和外公外婆，也不再需要等到我考出好成績才能吃上好吃的大餐。但是，爸爸有忙不完的事情，加不完的班，和我說不上幾句話。

從我四年級開始，爸爸會盡可能地每周回家。他會系上圍裙，變著花樣給我做愛吃的菜。他會放下手中的活，輔導我做作業和寫作。當我考試失利的時候，他不會嚴詞厲色，而是很有耐心地講解和分析，把我當朋友一樣。我很喜歡這種感覺，但是我做不到像小時候一樣依賴他，掛在他脖子上做小浣熊。我更喜歡膩在媽媽身邊，說說笑笑。我能看到爸爸臉上掛著明顯的失落。

今年五一放假，爸爸不需要值班，整整陪了我五天時間。我們一起到圖書館看書，一起到景區游玩，一起到公園散步，一起到影院看電影。我和爸爸的話多了起來，爸爸的臉上一直掛著微笑。他跟我講起了他的過去，一些我知道的不知道的事情，讓我與他的距離一次又一次地拉近，直到恢復到以前的親密無間。

而爸爸發自肺腑的一段話，將成為我以后努力的方向。爸爸說：兒子，我們沒有過硬的背景，沒有可以揮霍的資本，要想改變現狀，讀書無疑是最佳的途徑。讀書不是為了取悅老師、討好父母、超越別人，而是為了改變自己的命運，成就更好的自己。兒子，你要讀書，為自己讀書，好讀書，讀好書，變成有能力、有內涵、有智慧、有格局的人。這樣，你才能夠抓住一次次機會，給你的人生創造更多的可能。

（指導老師：張元濤）