把“入黨申請(qǐng)書”寫在黃土高坡上

文／張曉麗

“為佳縣人民服務(wù)五十年。”這是路生梅曾經(jīng)在思想?yún)R報(bào)中寫下的承諾。

路生梅今年77 歲，是陜西省榆林市佳縣人民醫(yī)院的一名老大夫。

她個(gè)頭不高、身形瘦削、身板筆直，坐診時(shí)，一口“醋溜”的陜北話讓人很難想到她來自北京。

53 年前，她只身趕赴素未謀面的佳縣。從韶華到白頭，她將自己最美的年華奉獻(xiàn)給了這塊土地。53年間，異鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，她把“入黨申請(qǐng)書”寫在黃土高坡上，書寫出最美的篇章。

一輩子，一顆心，一件事，古稀之年的路生梅終于兌現(xiàn)諾言。“最美醫(yī)生”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“中國好人”……一路走來，她收獲贊譽(yù)無數(shù)，卻說自己并不優(yōu)秀，也沒有作出什么突出的貢獻(xiàn)。

凌寒獨(dú)自開

“祖國哪里需要我，我就到哪里去。”

1968 年，路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)） 畢業(yè)。這個(gè)在首都北京長大的姑娘曾憧憬的是去一家知名醫(yī)院里為病人“望觸叩聽”，但為響應(yīng)國家號(hào)召，她毅然服從分配，來到了條件艱苦、醫(yī)療資源短缺的西部縣城。

陜北，榆林佳縣，黃土高原與毛烏素沙漠在此交會(huì)，環(huán)境惡劣、條件艱苦，這里正是路生梅的分配地。

路生梅告別故鄉(xiāng)，獨(dú)自一人帶著行李踏上西行之路。

那是路生梅永遠(yuǎn)也忘不了的一個(gè)早晨。她拎著包裹，穿過縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫(yī)院，“一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)模”。

瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。然而，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

第一，她要面對(duì)“生活關(guān)”。住窯洞，她不會(huì)燒火，只能睡冰冷的土炕；出入醫(yī)院，路旁是一片荒墳；下鄉(xiāng)出診，常需要走幾十里路，動(dòng)不動(dòng)就沾染一身跳蚤、虱子……最難的是缺水，“喝水靠驢拉”，渾濁的黃河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

第二，她要面對(duì)“工作關(guān)”。路生梅的專業(yè)是兒科學(xué)，當(dāng)時(shí)的縣醫(yī)院卻沒有分科。“人家聽說是北京來的大夫，就覺得你什么病都能看。”路生梅說。為了不讓病人失望，她抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識(shí)。白天坐診、出診，夜晚在油燈下看書、記筆記。

“除了內(nèi)外科、兒科，我還學(xué)會(huì)了婦產(chǎn)科、皮膚科技術(shù)。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸。”就這樣，這位兒科醫(yī)生迅速成長為“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生。

定定住天涯

“我不是來往過客，而成了這里的子民！”

剛來佳縣時(shí)，路生梅怎么也不會(huì)想到，自己會(huì)在這里安家，一待就是一輩子。她坦言，有段日子，走與留，在心頭反復(fù)掂量。

“不是怕苦，而是想去攀攀醫(yī)學(xué)高峰。”作為一名醫(yī)生，路生梅也渴望學(xué)術(shù)成就，幾次想要考研究生繼續(xù)深造，但她到底沒能割舍下這片黃土地。

路生梅說：留比來更需要勇氣。她能留下來，不僅僅是醫(yī)者仁心的愛與責(zé)任，還有佳縣人沉甸甸的情感。

在一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔村出診，她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40 多跤。后來，她索性半躺著滑下山坡，到患者家時(shí)幾乎成了“泥人”。

因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天，直至患者好轉(zhuǎn)。準(zhǔn)備離開時(shí)，細(xì)心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋，路生梅霎時(shí)感動(dòng)得紅了眼圈。

在那個(gè)返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進(jìn)思想?yún)R報(bào)。而那雙棉布鞋，她至今也沒舍得穿，細(xì)心珍藏著，在她看來，那不是一雙鞋，而是老百姓沉甸甸的期望。

路生梅（左一） 在家中為患兒義診

此后的歲月里，無論是順境還是逆境，路生梅都再?zèng)]有動(dòng)搖。她像臘梅堅(jiān)守寒冬一般，堅(jiān)守著“為佳縣人民服務(wù)五十年”的承諾。

更著風(fēng)和雨

“一定要讓老百姓少花錢治好病。”

當(dāng)年的佳縣，不僅缺醫(yī)少藥，醫(yī)療水平落后，更讓人揪心的是鄉(xiāng)親們醫(yī)療常識(shí)的匱乏。一些老百姓生病不去醫(yī)院、不找醫(yī)生，而是請(qǐng)“神婆”驅(qū)邪。“當(dāng)?shù)剡€有一種病，叫‘四六風(fēng)’，意思是，凡是感染破傷風(fēng)桿菌的孩子，存活期只有四到六天。”后來路生梅才知道，當(dāng)?shù)貫樵袐D接生時(shí)，會(huì)用削尖的高粱稈割臍帶，有的用家里的剪子剪臍帶，剪之前也不消毒。

這些無知的做法深深震撼了路生梅，她立志要改變這一切。

扎下根來的路生梅專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平。她醫(yī)術(shù)高、有闖勁，像是一頭“拓荒牛”，在佳縣人民醫(yī)院開創(chuàng)了多個(gè)先河。

為了挽救更多小生命，路生梅著手創(chuàng)建獨(dú)立的兒科，成為首任兒科主任。在她的倡導(dǎo)下，佳縣開始普及新法接生。如今的佳縣新生兒死亡率已降至千分之零點(diǎn)六。

為了提高護(hù)理質(zhì)量，她東奔西跑、四處籌資，讓科室所有護(hù)士分批進(jìn)修。當(dāng)時(shí)佳縣是榆林地區(qū)最窮的縣，佳縣醫(yī)院是全區(qū)最落后的縣醫(yī)院，但佳縣兒科水平，特別是小靜脈穿刺技術(shù)卻名列前茅。

隨著治愈的患兒越來越多，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地病人慕名而來。路生梅立下很多規(guī)矩：給老百姓看病，要堅(jiān)持少花錢治大病、不花錢能治病的原則，要堅(jiān)持不濫用抗生素給病人看病……

如今的佳縣人民醫(yī)院已成為一家二級(jí)甲等醫(yī)院。“我們依舊堅(jiān)持路主任少花錢治大病、不花錢能治病的原則。”醫(yī)院現(xiàn)任兒科主任武艷說。

清香滿乾坤

“生命不息，服務(wù)不止。”

從路大夫、小路、路姐，到路姨、路奶奶，50 多年間，路生梅的稱呼慢慢變化著，不變的是她那顆甘于奉獻(xiàn)的心。

1999 年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘。路生梅醫(yī)術(shù)精、人品好，很多醫(yī)院爭(zhēng)相高薪邀請(qǐng)，但她一一拒絕。路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費(fèi)義診。“國家已經(jīng)給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢。”

每天，路生梅的辦公室里都擠滿病患。除了在佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過來，她也從不推拒。

路生梅的電話號(hào)碼更是佳縣老百姓的免費(fèi)“急診熱線”。只要有人問她的電話，她就告知；只要來電話，她都接，一時(shí)沒接上有空就馬上回?fù)埽叭f一是急病呢？一點(diǎn)兒不能耽誤”。多年來，無論白天黑夜，路生梅手機(jī)從不關(guān)機(jī)。

路生梅閑不住，除了義診看病之外，她還組建了老年志愿者團(tuán)隊(duì)，帶動(dòng)身邊更多的老年人做公益，為社會(huì)作貢獻(xiàn)。“正是路大夫的事跡感動(dòng)了我，我才加入了志愿者團(tuán)隊(duì)。”志愿者李愛峰說。

50 載已過，路生梅仍在“超期服役”，古稀之年，仍退而不休。她說：“生如火花，人的一生有多少能量就釋放多少能量，我將繼續(xù)發(fā)揮能量，做群眾身邊的孺子牛、老黃牛、拓荒牛。”