在俗世的煙火中見證世道人心

回族青年女作家馬碧靜以長篇小說《守住這一片陽光》起步，在少數民族文學創作領域嶄露頭角。近年來，她專注于中短篇小說的創作，成效頗豐，尤以短篇小說見長。據我所知她先后在《民族文學》《山東文學》《四川文學》《邊疆文學》《滿族文學》《回族文學》《大理文化》等數十家期刊發表中短篇小說，創作勢頭健旺。她的小說大多寫俗世的煙火，是時代的忠實記錄者，同時又不乏現代性的敘事技巧，在西南少數民族女性寫作中獨具特色。

記錄當下的生活，見證俗世的悲歡，揭示世道人心的真相，這是馬碧靜小說的主旨。《理想國》中，那群文化路上“玩藝術”的音樂人，其實更多是以校外輔導糊口，“我”離開故鄉“馬孔多”般的小鎮，來到城市做了記者，堂弟余莫笑在文化路上教琴，那里公認的天才是 “赫拉巴爾故紙堆”樂隊的吉它手包黑羽。還有“抱樸”琴行的老板賈曉木和毛維，帶著六十多個學生，一切看起來那么美好，大家都為了理想悠然活著。然而事情很快逆轉，包黑羽得了“蜘蛛人癥”，不能活過25歲。“我”身為民生記者，想為包黑羽籌款，卻毫無辦法。在經過拆遷之后，文化路再無舊日濃郁的藝術氛圍。多年以后，“我”送稚子再到文化路的琴行學琴，回憶起文化路的往日時光。接著作者筆鋒一轉，寫到“我”的婚姻，婚前的情投意合到婚后的黯然神傷，直至離婚。又寫到學琴時見到的小伙子付川，“我”與他相談甚歡，談柏拉圖的《理想國》，談卡爾維諾。此時賈曉木與毛維合伙辦的琴行終究垮掉，被合伙人毛維算計的賈曉木再次北漂，小伙子付川也不見蹤影，甚至從來沒有人見到他，他或許只是死去的包黑羽的幻影。這篇結尾頗為魔幻的小說，表達的是小知識分子的悲哀，他們懷揣著藝術的理想，最終只能作鳥獸散，有的死亡，有的離婚，有的流浪，最終都放棄了藝術的追求。這些來自山村或城市底層的青年，他們的理想最終煙消云散。這是篇頗為沉重的小說。同樣，中篇小說《左右搖擺》寫的是面對全媒體時代的沖擊，49歲的報社老編輯李崗面臨著人生的再次抉擇。圍繞著搭檔成城的辭職，報社內部的人際關系變得更加微妙，單位領導的旁敲側擊，同事間的蠅營狗茍，家庭的捉襟見肘，李崗的日子也陷入了窘境。兒子上高二需要照料，父母輪番住院需要照顧，主治醫生的論文需要他協調發表。李崗托了省城晚報社的同學發表了醫生的論文，卻要付版面費兩千元，李崗只能自己掏錢。母親骨傷出院后，他老婆與母親的婆媳關系又陷入緊張狀態，緊接著報社崗位調整，李崗感覺自己被當成猴耍。沉重的編務和調整崗位后的種種不適讓他如缺氧的魚，加之來自家庭的諸多壓力，李崗幾至難以承受的邊緣。堅守還是離開，成了李崗的心病。此時年近半百的老婆卻又懷上二胎，喜憂參半的夫妻度過了眾多不眠之夜，最終還是因為生活壓力放棄二胎。后來，李崗有機會到企業任職，年薪二十萬，可以解決缺錢的問題。可面對報社又一番崗位調整，李崗仍放不下他心愛的報紙。這或許也是“左右搖擺”這個標題的由來。面對傳媒業的全面洗牌，那些長期在傳統媒體從業的中年“大叔”，他們將何去何從？這篇小說寫出了這類“文化人”的生存困境。另一個中篇小說《我決定守口如瓶》講述了幾名報社記者到某縣采訪“十佳勞模”的過程，寫得詳盡而繁瑣，主題是“勞模是怎樣煉成的”。為了評上勞模，地方政府、部門、有關行業不惜耗費大量人力、物力、財力，自編自導自演與真實相距甚遠的“勞模故事”。當下社會中的好多典型不是這樣樹起來的嗎？真正的先進典型往往隱藏在生活的表層之下，這恰恰是事實的真相。都說作家是社會的良心，做過記者的馬碧靜應當也經歷過類似的事件，“采訪勞模”事件具有真實性，也是對當下社會風氣的反諷。

對老年問題的關注是馬碧靜小說的亮點。1999年，中國進入老齡社會，卻未引起文學界的充分關注。預計到2040年，65歲及以上老年人口占總人口的比例將超過20%。面對這個龐大的群體，作家不能沉默，更不能失聲。目前，農村空巢老人、城市獨居老人與日俱增，他們的日常、他們的健康、他們的悲歡，乃至他們的愛情都值得廣泛關注。馬碧靜的《老年記》寫女兒在外地、丈夫離世的獨居老嫗董芳的日常生活與情感糾葛。孤獨的董芳愛上了極像唐國強的楊升，而穿花裙子的孫奶和劉奶，還有那群廣場舞大媽每日皆在河畔公園歌舞升平，小學教師退休的董芳身陷其中，而楊升則是其中的獨男。這群人齊跳廣場舞、齊聚櫻花節，外出聚會時董芳與孫奶、劉奶之間為了楊升爭風吃醋，老太太吃醋與小女孩爭寵并無二致，寫得活靈活現。當董芳思考了許久終于放下身段到楊升家吐露心曲，并大膽抱住老頭時，得到的卻不像多年前那般的熱烈回應，而是將她拒之于千里之外。后來楊升再娶了個三十多歲的婦人，而劉奶則將指望寄托于養老院，董芳仍延續著原來的日子。這篇小說用大量繁瑣的細節描摹了老年人的日常起居和內心情感，頗為細膩。另一個中篇小說《頤老記》同樣寫老年人的生存狀態。喪妻之后的老王，陷入無盡的孤獨與虛空，兒孫不在身旁，去省城兒子家時，卻與兒媳、親家等都有諸多生活方式的差異，甚至孫子都不得抱，處境尷尬，只好悻悻回老家的小城。此時他的生活中出現了智力發育不全的劉三妹，這個傻妞恰恰填補了他的孤獨與虛空。老王與劉三妹結婚后，如帶小孩般哄著這個傻妞，直至劉三妹懷孕，老王方對“頤養天年”這個詞有了新的認知，他覺得“頤”是舒心、快樂，“養”既是保養、養生，也是養育，是將種子與希望延續下去。這篇小說寫的是畸形的婚戀，男子垂垂老矣，女子雖年輕，卻因智力不全而生活難以自理，這兩人的結合引發了令人啼笑皆非的事件，結局卻是溫暖的，老王苦著累著卻快樂著，他已不再孤獨，他還要等待新生命的誕生，然而這種溫暖卻代替不了故事里隱藏的苦澀。其他幾篇小說，如《馬媛奶奶的口喚》《小媽媽》《人間的煙火》《宰牲》《寧靜的頓亞》等，都或多或少寫到了老年問題。在這些小說中，老年人扮演著奶奶、公公、婆婆、父親、母親等角色，有婆媳關系的紛爭，有公公與兒媳之間的隔閡，也有父親與兒子間的矛盾，但終歸老人都是弱勢群體，不是獨守空房，就是在家里暗忍暗受。當你老了，何去何從？ 真的還有葉芝那首《當你老了》般的溫情嗎？這真是個哈姆雷特似的問題。

敢于觸碰敏感題材，這是馬碧靜小說的勇氣所在。中篇小說《花斑蟒》的主題是校園暴力，而《別在我傷口上幽居》則是同性戀題材。《花斑蟒》寫的是一群技校的學生，常玉、輝麗、鳳姐，鳳姐是“大姐大”，林哥是“大哥大”，兩伙校園里的“黑惡勢力”開始輪番對付新晉的“校花”常玉，之后便引發了諸多校園暴力事件，這在網絡上也經常見到。特別是鳳姐用一摞衣架擊打輝麗的那段描寫，極為逼真。因為擔心鳳姐的再次報復，經過診所治療的輝麗甚至不敢向校方報告，同宿舍的同學也不敢向老師說明真相，這使班主任趙青梅心痛不已。小說寫到趙青梅如何費盡心力去轉化“鳳姐”，寫她如何為改變校風而孤軍奮戰，這只是寄托了作者的理想。事實上，現在的校園暴力已經彌布了大學和中小學校，學校治理乏力。幾個初中女生對跪地求饒的同學拳打腳踢，還將整個過程錄制視頻投放網絡。一方面，中高考的上線率不斷攀升，另一方面，學生的心理健康問題日益加劇。這些問題的存在，使教育面臨著前所未有的挑戰。在此過程中，作家不應當缺位。馬碧靜的這篇小說，至少是個有益的嘗試。發表于《滿族文學》的《別在我傷口上幽居》是個戀情小說，而這種戀情并非傳統意義上的男女婚戀，而是同性戀題材。故事中的男女主人公葉淺與桑華是孿生兄妹，為了報復哥哥幼時對自己的施虐，桑華內心里潛伏著的“男子”蘇醒，他瘋狂地追求葉淺的女友吉妮，并成功地俘獲了吉妮，卻也愛上了她。長相英俊的葉淺卻是浮浪子弟，在吉妮之前，他還有個來自彝家山寨的女友阿支。吉妮橫刀奪愛后，阿支從劇團消失，但后來她實施了報復，想與葉淺同歸于盡，卻讓他帶著吉普車跌下懸崖。當然，桑華與吉妮之間的同性戀也沒維持多久。這篇小說的大膽在于作者敢于將“同性戀”這個敏感的社會問題引入小說，甚至不惜用濃墨重彩的情節鋪陳同性戀者的歡愛。這個度如何拿捏，直接關乎小說的品相，作者大膽的嘗試是值得肯定的。

荒誕、反諷、碎片化、象征、異質性等現代主義文學的表現手法，體現在馬碧靜短篇小說的創作中。這里說的現代主義，主要指強調主觀的自由聯想，表現人的全面異化，在語言形式上標新立異，在藝術形式上追求新奇怪誕的表現手法，也就是“異質化”的特征。馬碧靜短篇小說的現代性，主要體現在小說人物的叛逆和荒誕，小說構成的豐富和復雜等。在《臆想的分叉口》中，作者將完整的故事肢解，使之盡可能地碎片化和模糊化，盡可能呈現事件的多種可能性。勿庸置疑，碎片化是這個時代的典型特征，也就是我們說的現代性之一。而在《花斑蟒》《別在我傷口上幽居》《201房客》中的主人公，他們離經叛道，或是形單影只。《201房客》中的房客吳毅毅，如同卡夫卡《城堡》中那個孤獨的旅人，或是加繆的“局外人”，是陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的講述者。他與“我”討論加繆和海德格爾，討論存在與虛無，他在等一個或許永遠不會出現的女友，而最終他的女友也確實沒有出現，這多少顯得有些荒誕。這樣的寫法明顯帶著西方現代主義的典型特征。《發典犯》具有荒誕性，而這種荒誕的現實似乎不分朝代、不分中西，在人類社會中都存在。在小說中，很多理發店都屬非法經營，須隱藏在水果店深處。上班的公司須填“發型報告單”。 “《發典》規定：男性頭發不能短于寸頭，長于平頭，一年有十二次理發權限。女性頭發不能短于披肩，長于腳彎，最高一年有三次理發權限，當然那是在你填報‘披肩發或‘中發的時候。若長發，十年都沒有理發權限，只能自己在家打理。形象部樂得所有女職工都填‘長發，省事啊！因為填報另兩種發式，得經過層層繁瑣報批及漫長嚴格的審核，有時審核長達半年至一年之久。臉型、身高、胖瘦、膚色、音量、聽力、氣質、性格、品德、職業、與老人丈夫孩子親朋之間的關系、以及‘發型史等等都將成為考核重點繼而影響到審批結果。而在審核結果尚未公示之前，申報人只能留‘長發，這段時間也被戲謔而嚴肅地稱為‘觀察期，意思就是你的形象均在秘密掌控之中，若光顧過‘黑店，不僅審核無法通過，嚴重的還將移送到‘發庭，那時候就意味著要丟飯碗了。”而“發典犯”的懲罰便是“剃成光頭三年”。小說中的主人公“她”因為入黑店理發而被丈夫發現后，不僅被開除了公職，而且還被“發庭”宣判，當眾剃光頭，還被臺下的觀眾拳打腳踢，施之以暴力，險些喪命。而“她”懷疑告密的女清潔工，卻將“她”救起，女清潔工也曾是個“發典犯”。這些看似荒謬的情節，影射的卻是無比客觀的現實。事實上，在中國歷史上，“留發不留頭，留頭不留發”的情況是真實存在的。清兵入關后，無數漢人不剃頭、不留辮子，只能遁跡草野，或者被清廷殺害。而推翻清政府之后，很多人卻依然不愿剪辮子，被人偷剪辮子的“保皇派”因此嚎啕大哭如喪考妣。如今看起來有些滑稽，但卻涉及到信仰、觀念，甚至是對某個朝庭忠誠與否。短篇小說《驚魂戲》的情節有些離奇，被邀請去看電影的人無意中成了電影的“戲中人”，他們的日常、他們的隱私、他們的丑陋與美好都在戲中得到展示，原來他們被電影公司盯上，并悄悄拍下了他們的多彩生活。當然，他們因此憤怒，他們被侵權。可是當公司宣布賠償他們一百萬元的損失費時，全場“真人秀”皆大歡喜。原來，金錢的力量是不可低估的。這個故事顯然具有荒誕性，但又具有現實的反諷意味。作者為了將“驚魂”盡力展示出來，一直吊著讀者的胃口，直到篇末才揭露真相。這也顯示了作者非凡的講述故事能力。顯而易見，在這些短篇中，作者已經不按常理出牌，給小說這種文體賦予了更多的荒誕性和復雜性，這種嘗試也是值得肯定的。

當然，馬碧靜的小說創作尚未成熟，還處于尋找探索階段，尚未形成自己的風格。假以時日，她必將在小說創作領域海闊天空。

編輯手記：

回族青年女作家馬碧靜近年來創作勢頭良好，本刊曾多次刊發其小說，本期也刊登了她的小說《兩老頭》。作家一葦在本篇評論里梳理了馬碧靜小說的特點：記錄當下的生活，見證俗世的悲歡，揭示世道人心的真相，是馬碧靜小說的主旨。對老年問題的關注是馬碧靜小說的亮點。（本期馬碧靜的小說《兩老頭》關注的就是老年問題。）敢于觸碰敏感題材，是馬碧靜小說的勇氣所在。而荒誕、反諷、碎片化、象征等現代主義文學的表現手法也給其小說帶來一種“異質性”，期以此評論讓讀者們更深入地閱讀理解馬碧靜的小說。