蔣放
攝影家們用照相機和膠片,記錄每個年代所發生的歷史事件、世俗民情和悲歡離合,把無法復制的瞬間永久性地定格在底片和照片上。
文人墨客則通過書信手札來傳遞思想、性情和感受。由于中國書法具有它的特殊性,所以自古以來,書信尺牘成為書法藝術傳承的最佳載體。例如二王的《快雪時晴帖》、《平安帖》、顏真卿的《湖州帖》等等,都是傳世的法書經典。至于流傳在民間的古代書札,即使它們的真偽尚有爭議,但同樣具有一定的學術價值。蘇軾的《功夫帖》雖然只有兩行字,卻神采飛揚,充分體現他的筆墨情懷。還有唐宋八大家之一的曾鞏,他的《局事帖》,僅為一頁尺牘,書風方正嚴謹,用筆遒勁有力,成為遺世稀罕的墨跡珍品。古人的翰墨書札因存世量極少和年代久遠,在鑒別真偽時頗有爭議。而民國時期的文人書信因時隔不遠,存量較多,備受藏家喜愛。例如梁啟超、胡適、周作人、郁達夫等人的書信,往往成為人們更為關注的收尋目標。究其原因,名家的私人書信,具有藝術和文獻的雙重價值。舊時文人善書者居多,由此增添了它們的藝術價值。書信是真性情的自然流露,比刻意的藝術創作更為松弛、隨和和真實,書信中涉及的人際交往故事可供后人回溯和研究。絕大多數書信是獨一無二的,無法復制。書信所具有的唯一性,無疑成為研究年代、人物、事件的最佳史料。
人們最感興趣的,是在某一時期中,那些改變歷史走向或社會風氣的文化名人,諸如蔡元培、陳獨秀、魯迅等等,他們對歷史發展起了關鍵性作用。他們的書信手稿,即使是講述日常瑣事,也會透露那個時代的一些不為人知的重要細節。
梁實秋先生收藏名人尺牘,他為自己定了四條標準:1.用鋼筆寫在宣紙上的不收;2.字跡太工整或太潦草者不收;3.作者健在的,可公開發表者不收;4.作者已逝,卻仍然不可公開發表者,也不收。在梁實秋四條標準中,前兩條他是從藝術角度考慮,后兩條則是從文獻價值來考慮。如果一封信被公開了,毫無收藏價值。如果信極有價值卻永遠不可公開,也失去了收藏的趣味。
書信是一對一關系,人們通常在信里直抒胸臆,不事雕琢,包含了鮮為人知的故事和私密內容,有些書信還原并豐富了時代背景和背景中的相關人物。有一封陳獨秀于1917年8月致蔡元培的信函,信中向蔡元培舉薦胡適到北大任職,內容包括請胡適授課的科目和應得的薪酬,此封信的重要性不言而喻。
由于書信的公開具有一定的延遲性,于是成為人們解讀歷史或觀照歷史的補充。公共史料勾勒出歷史的骨骼和輪廓,而書信日記這類私密文獻則構成有血有肉的歷史肌理。閱覽私密的信札日記,感受文字的溫暖,得到人文情懷的滋養,還找到了歷史的注腳。
臺灣作家余英時先生厚古不薄今,他向朋友發信先使用傳真機,再按原樣手寫一份郵寄。既利用現代科技的快捷方便,免得收件人苦苦等待,又保留傳統的寫信方式,讓收信人看到真跡,享受閱信的樂趣和感受手澤的溫情。前輩甚至用一手漂亮的書法來向友人傾吐情感,收到如此老派的來信,看到信封上貼著郵票,未拆封已然幾分陶醉了。再讀信中內容,看到熟悉的筆跡,如見其人。字里行間透出墨香紙香,儼然是一份典麗的禮物,自然高興萬分。親筆寫信給友朋,開信封、貼郵票、投郵箱、期待和等候,那有多么溫馨。但隨著時代和觀念的嬗變,很多原本美麗的景致,現在反而成了繁瑣和累贅。
多年前,我在二手相機店里淘到一臺愛克發35mm SUPER SILETTE旁軸相機,裝入一卷伊爾福黑白膠卷。拍攝完畢,將膠卷送到重慶南路上的彩擴店沖洗成底片,從中選出5張,坐在操作員身旁,要他按照我的要求和意圖(明暗反差、色彩飽和度、銳度、影調),將它們擴放成8×12英寸銀鹽照片。過程繁復,麻煩得很,卻有無窮樂趣。迄今為止,上海還開著幾十家二手相機店,盡管生意清冷,平時門可羅雀,但是每逢雙休日,潮男潮女成雙做對或三三兩兩,在店里兜兜轉轉。果斷出手的畢竟是少數,多數人從老板手里接過舊相機,磨蹭半小時仍然沒有拿下。貨比三家,他們正在享受淘購老式照相機的過程。他們肩上經常掛著一臺膠片相機,“徠卡”成了時髦和專業的象征。玩膠片機的人還沒有絕跡,用墨水筆寫信的人怕是找不到了。
愛克發(AGFA)照相機公司于1867年在慕尼黑(Munich)初建,于1873年正式成立。AGFA是Actien Gesellschaft fur Anilin Fabrikation的縮寫。1925年,愛克發公司買下慕尼黑Rietzchel工廠,從那時起,該廠所生產的照相機不再使用Rietzchel品牌,開始出產最初的愛克發照相機。1928年,美國ANSCO公司加盟,組成愛克發·安斯柯(AGFA ANSCO)公司,后來又變成愛克發公司,負責美國的照相機生產。二次世界大戰前,原來的愛克發公司在德國慕尼黑、勒沃庫森和沃爾芬的工廠生產照相機和膠片。二戰結束后,1945年夏季,愛克發公司重新恢復生產。沃爾芬工廠繼續用ORWO (Original Wolfen) 品牌生產照相機,德國統一后依然如此。1952年,愛克發公司在勒沃庫森成立愛克發照相器材制造公司,在慕尼黑成立愛克發照相機公司。1957年,這兩家公司又被合并成愛克發公司。不久,愛克發公司收購PERUTZ照相器材廠、KEONAR廠、MIMOSA廠以及其他廠家,直至1964年與比利時GEVAERT公司合并。愛克發公司生產的一些照相機上刻有AGFA ANSCO或ANSCO 品牌標記,同營銷廠家有關。
愛克發35mm SUPER SILETTE旁軸相機由德國愛克發照相機公司于1954年生產。該機裝著固定式AGFA SOLAGON 50mm F2鍍膜標頭,采用雙影重疊對焦,最近對焦距離為3.5英尺。配置SYNCHRO-COMPUR五葉片鏡間快門,快門速度范圍為1~1/500s、B門,調速環與光圈設置環在工作時互相連動。機身上置有同步閃光連線插座,底板上有支撐腳,鏡筒上裝有VXM功能切換桿,有自拍器。整機長128.2mm、高83.8mm、厚70mm、重640g(裝有原配鏡蓋),機頂上固定著附件插座。
我的愛克發SUPER SILETTE相機,于2004年從火車站附近的二手店里淘來。老板姓吳,五短身材,滿臉堆笑。張嘴時門牙至少缺掉四顆,一旦笑起來顯得格外可親可愛。機子成色不錯,鏡頭干凈通透,機械功能都是好的,鏡頭上還套著原廠金屬蓋,記得成交價是1200元。
從正面看(圖1),前鏡環內圈發黑斜面上刻有白色標識:AGFA SOLAGON 1:2/50 P24702。前鏡環外徑31.8mm,圓周上飾有直絲滾花,前鏡環后面是外徑43.8mm的鍍鉻裝飾環。裝飾環的上端圓弧立面上刻著相機的品牌標識:AGFA SUPER SILETTE,銀底黑字,挺秀古樸。裝飾環后面是外徑49.7mm的調速環,調速環圓周上飾有樸拙的鍍鉻直絲滾花。調速環的下端圓弧立面上凸顯快門品牌標識:SYNCHRO-COMPUR,變體英文字母襯以亮鉻鍍層,顯得靚麗奪目。調速環圓周上刻著11檔快門速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實際調速時,左右旋轉調速環,將所要設置的速度值對準光圈設置環后面的黑標箭頭。調速環后面裝著外徑50mm的光圈設置環,設置環圓周上刻著7檔光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8、2。設置光圈時,先按下設置環右側的弧形手柄,并同時旋轉設置環,將所需設置的光圈值對準后側鍍鉻圓弧面上的黑標箭頭。設置快門速度時,光圈設置環將隨著調速環的旋轉而同步旋轉,兩環連動。黑標箭頭所對準的相應快門速度值和光圈值,就是正確的速度/光圈值組合。
鏡頭左后側,鍍鉻圓弧凹槽內伸出VXM功能切換桿。實際操作時,往返移動功能切換桿,切換桿移至綠色V位置,自拍功能生效;移至紅色X位置,萬次閃光燈功能生效;移至綠色M位置,單次閃光泡生效。
光圈設置環后面置有外徑54.3mm調焦環,調焦環右側裝有厚實的弧形手柄。實際對焦時,捏住調焦手柄并左右旋轉調焦環,通過機背上的取景器目鏡來監視被攝物像狀態,直至完成雙影重疊對焦任務。
鏡筒被固定在與機身相連的安裝座上。安裝座長69.3mm、寬56.3mm、厚7.5mm,它被固定在機身正中位置上,鏡頭安裝座的左下角裝著同步閃光連線插座。
鏡頭安裝座上方,機殼正中位置立面上凸顯紅色標識:Agfa。紅色花體英文字樣被圍在紅色棱形框內,構成綺麗雋雅的品牌圖標。
鏡頭安裝座底下,從機身底側朝前伸出一塊長18mm、寬11.8mm、厚0.8mm的鍍鉻支撐腳,實際上只是一塊金屬片。不用時可將支撐腳推入機身,需要時再將它拉出。
相機還附有原廠金屬鏡蓋(圖2)。鏡蓋表面鍍鉻,外徑34mm、內徑32mm。鏡蓋鍍鉻面正中凸顯花體標識:Agfa,字樣被圍在棱形框內。鏡蓋上的銀色棱形圖標與機殼上的紅色棱形圖標相同,交相輝映。
鏡頭朝上,向機頂方向看(圖3)。機頂左端是外徑25.8mm、厚5.2mm的倒片輪,圓周上飾有鍍鉻直絲滾花。機頂中央固定著附件插座,插座鍍鉻面后側刻著相機序號:CZ4362。機頂右端裝著同走片計數盤連接在一起的卷片/上弦扳手。卷片/上弦扳手在左,走片計數盤在右,兩者連接成一個整體組件。走片計數盤外徑 24.8mm、厚5mm,端面刻著一圈36個走片計數值,計數盤中央置有計數值手動設置鈕。裝片后想要手動設置計數值,可以用手來逆時針旋轉設置鈕,將0位對準計數盤外圈鍍鉻面上的黑標箭頭。依次扳動卷片/上弦扳手,依次摁下快門鈕,走片計數盤將隨著扳手的扳動而旋轉,從0開始依次進位,一直進位至36,最后拍完36張膠片。
卷片/上弦扳手上側,機頂鍍鉻面上裝著外徑9mm、長9.7mm的快門鈕。實拍時,將卷片/上弦扳手扳到底,方可摁下快門鈕,根據已設置好的快門速度開啟鏡間快門葉片。
鏡頭朝前,向機背方向看(圖4)。機背左上方,機殼鍍鉻面上裝著外徑9.8mm的取景器目鏡。實際操作時,從目鏡里觀測被攝景物,左右旋轉鏡筒上的調焦環,驅使整組鏡頭前后移動,直至雙影重合,最后摁下已被上弦的快門鈕。
機背左旁側下端置有后蓋鎖片,拉出后蓋鎖片,后蓋將自動彈開(圖5)。用力關緊后蓋,后蓋即被鎖定。后蓋上貼著黑色顆粒飾皮,下端皮面上凸印標識:MADE IN GERMANY。
鏡頭朝上,向底板方向看(圖6)。底板左下側置有退片功能鈕,中間置有三腳架安裝螺孔。
愛克發35mm SUPER SILETTE屬于普及型旁軸相機,結構簡單,制造精度一般。它具有二十世紀五十年代德國照相機的普遍特征,外觀典雅古樸、用料考究、全金屬全機械結構、機身堅固耐用。SOLAGON鍍膜標頭的成像素質不俗,拍出來的銀鹽照片韻味淳厚、色調柔和、影調豐富。猶如愛克發相機自身,渾然找不到一丁點兒火氣。