陶勇：手術只對她7天有效，卻影響我終生

陶勇 李潤

【適用話題】大愛無疆 善良 醫者仁心 珍惜

2009年，我參加的公益醫療隊前往江西樂安，為當地患者免費做白內障手術。一個寒冷的清晨，下著毛毛細雨，一隊衣著臃腫的老人踏著滿地干枯的落葉蹣跚而來。王阿婆走在隊伍的最后面，她有嚴重的駝背，重心前移，使得她每走一步都感覺剎不住似的要向前栽倒。

看診后我發現她的眼部情況也很糟糕，她是典型的南方老人的眼睛，深眼窩，小瞼裂，而且白內障的程度特別重。這樣的情況，即使擱在北京的大醫院里也算絕對的復雜病例。出發的時候老師曾一再告誡，不要惹禍，復雜的不要去碰，因為你很有可能失敗。年輕醫生做這些復雜的手術風險很大，對專業性和心理承受力要求都非常高，衡量再三，我只能無奈地和當地的聯絡員說了三個字：做不了。

讓我意外的是，聯絡員開始為阿婆求情，而這是不常有的事情。原來王阿婆的丈夫已經過世十年，五年前，她唯一的兒子也在事故中遇難。阿婆平日里最愛做的事就是拿出丈夫和兒子的黑白照片輕輕撫摸。只是她并不知道，那張照片因為反復摩擦早已變得模糊。最近，王阿婆肚子里長了個瘤子，她的時間不多了。這次是她唯一一次重獲光明的機會。

看著阿婆嚴重的駝背，我還是有些猶豫。這個時候，王阿婆說了一句話：“阿想制件壽衣嘞。”我是江西人，聽懂了她的方言，她想給自己做件壽衣。在江西的部分村落有這樣一個風俗，人死的時候入殮所穿的壽衣，一定要是自己親手做的，如果不是，到了那邊會見不到自己的家人。

如果對一位老人來說，逝去之后再也見不到自己的家人，那將是一種怎樣絕望的痛苦。

簡單的愿望，樸素而真實，我無法再開口拒絕。我決定拋開顧慮為阿婆做手術。為了讓駝背的阿婆上半身放平，手術的時候我們幫她找了個半米高的墊子墊著腿，而且破天荒地給她的雙眼同時進行了手術。這在眼科手術原則里一般是不允許的，但這一切只為了確保她術后能看得見。半小時后，手術成功，阿婆的視力恢復到0.6，老人很滿意，我們也如釋重負。

三個月很快就過去了，初春的南方似乎也善解人意，樹上冒出不少嫩綠的新芽為我們送行。后來聯絡員找到我說，王阿婆在手術后的一個星期之后就過世了。那七天里，她逢人就說政府好，臉上洋溢著久違的笑容；那七天里，她給自己做了件壽衣，衣服上特別縫了個口袋，而口袋里，裝著的就是那張丈夫和兒子的黑白照片，口袋的開口被縫住了，這樣就再也掉不出來了。阿婆請聯絡員告訴我，這些年，她一個人，什么也看不見，在黑暗中很孤獨、很想回家，謝謝我，幫她找到回家的路。

我忽然很慶幸自己當初的選擇，作為醫生生涯開端的手術，我感受到了專業性之外的東西。在有生之年能成為一名“蒼生大醫”是我的人生目標。

（林冬冬摘自《目光》百花洲文藝出版社）

【素材分析】眼盲多年，丈夫離世，兒子早逝，時日無多的阿婆在白內障的侵擾中孤獨地生存。陶勇醫生拋開了顧慮為她做了手術。所幸，光明重現，老人余生的喜悅也讓陶勇慶幸當初的選擇，確定了從醫的決心。“蒼生大醫”不是既往順遂，而是帶給病人希望，給予生死之間對生命的真切期待。

（特約教師 黃傳福）