寫作“跑調”的人，如何提升文筆

丁艷芳

提升文筆的關鍵，在于表達的準確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質都是一種文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯位，如同唱歌走音。

為什么會走音？一是氣息控制不好。對應寫作，就是運字能力問題。這需多看，多練，即熟能生巧。我所推崇的文章風格是典型的傳統中國畫式審美（即文章講究韻律、節奏、留白、意趣、生動）。縱觀歷史大家，尤其民國時期以文采著稱者（汪曾祺、沈從文、周樹人兄弟、張愛玲），不外如是——照貓畫虎練起來，不談風骨神韻、格局內涵，樣子先有了三分。

當然，“運氣”的前提是，你得有“氣”。所以走音的第二大原因：“氣”不夠用。而寫作中的“氣”就是詞匯量。一個人精神世界的豐富程度，由他所認識和掌握的語言詞匯量決定。譬如，你不認識洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆錢、白楊、紅柳、冷杉……那你的世界里就只有“樹”；你不曾認真研究過茫然、失落、傷感、挫敗、憂悒、酸楚、悲愴、苦澀、痛楚、絕望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“難過”；你不曾細辨過緋紅、鮮紅、水紅、猩紅、血紅、殘紅……面對它們，你只能說“啊，好紅好紅”。詞匯的匱乏，是文筆不出彩的根源。當一束光、一絲情愫、一幅畫面投射到心上時，大腦在詞庫里搜索不到最準確的表述，只能找大詞、偏詞，這樣出來的東西就干癟、不生動，也得不到讀者共鳴。

提高文筆，重點在運字，前提在于豐沛的詞匯。好的詞匯來自名家，來自日常，來自個人再創造。前兩者叫作“現有詞匯”，約定俗成，廣為使用（或只被部分文筆好的人使用）。經典好文、日常交談，是收集現有詞匯的渠道。后者叫“自創詞匯”。比如，“橢圓臉”屬于現有詞匯，“棗核臉”“拖把臉”屬于自創詞匯。“現有詞匯”用得好，能滿足日常基本規范的表達，讓文章從“路人”變“美女”；“自創詞匯”用得好，則文字變“活”，有形有味有脾氣，從“美女”變“女神”。

“自創詞匯”是一種個人微創作。從字到詞的搭配再造，本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習“自造詞”，不僅能擴大詞匯量，還能在反復“造詞”的過程中，逐漸摸索到一種“搭配”的感覺，即“運字”手感。

詞匯量儲備到一定程度，我們開始“造句，成章”。主謂賓定狀補自不必說，長短句怎么切，聲色氣味怎么加，節奏怎么定，韻律怎么調，這些網上都有教程類文章詳細分析。文章寫完后，需要縫補。縫補什么去詞匯庫里找！即便找不到，也可以拿形非神同的詞匯替代。

儲備詞匯的方法如下：1.筆記本一個（手機備忘錄、日記本也行）；2.眼觀六路，耳聽八方。經典佳文、日常雜話……隨時隨地，收集“好詞”“妙詞”；3.腦洞常開，舉一反三；4.分門別類，定期整理（大類即可，過細會加重記憶負擔）。

比如，有人寫一個人“豬臉”，你可以建一個“臉譜”：豬臉，山羊臉，驢臉，馬臉，蛇臉，羊駝臉，梅花臉，棗核臉，鴨蛋臉……下次寫人，不再是“他長著一張長方形的臉”，而是“他生著一張馬臉”。

比如，有人寫“碎牛肉色”的旗袍，你可以建一個“色譜”：豬腰紫，豌豆綠，雛鴨黃，蟹殼青，醋黑，火腿紅……下次寫一個著奇裝異服的女孩，不再是“她穿著粉紅色絲襪，黃色包包，紫色長裙，別著綠色發卡……哦，五顏六色的裝扮”，而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿，屁股上一只巨卵狀的鵝黃漆皮挎包，發辮上兩枚豌豆綠卡子……哦，一塊行走的比薩”（喜歡這句的話就記啊，下次看到乞丐，你就有了“行走的雞毛撣”，看到瘦子，就有了“行走的牙簽”，看到美女，就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子蘭”）。

比如，看到“七情六欲”，你可以自問是哪七情，哪六欲，并查字典分別找出三個以上同義詞記下來。古往今來，人類可能的情感，恐怕逃不脫這半頁紙了。比如，有人寫“一個迂懦的教授，有一雙‘丫鬟的眼睛”。下次你不必苦苦思索“他因飽受壓迫……軟弱被動……”，只需一句“丫鬟的眼睛”，就夠了。

太多記不完，不會！第一天，你是一粒一粒記，記的是詞……但到第十天，第二十天，你是一捆一捆記，記的是一種遣詞造句的思維方式。

另外，你須注意：

1.這里的“詞匯”既包括日月山川等自然萬物，也包括摸爬滾打瞪瞟睥睨等行為動作，既包括聽得到的嘰嘰喳喳咯咯嘀嘀，也包括看不到摸不著的抽象概念。

2.從語法講，它們是“詞匯”；跳出語法，它們就是“事物”，是“題材”，也是“思想”。

3.積累詞匯，不是為了讓文章氣勢恢宏，更不可“堆砌炫耀”，而是從語言入手，激活我們的感知，通過完善語言來完善思想，搭建起文字、主觀、客觀（文字，我，世界）三者的聯系，使我們“眼有所觸，必有所想，心有所想，必有文應，文既出，必準狠”。

4.腹中“弱水三千”，用時只取一瓢，那就盡可能是準確的那一瓢。

其他幾個提升文筆的建議：

關于“模仿”。對于初學者，可以模仿基礎詞句，但籠統模仿不可取，難度大。模仿誰，模仿哪一篇哪一段，模仿韻味還是觀點，如何模仿，這無異于獅子吃天，無從下口。

關于“長短句”。能耐不夠時先從短句學起，有一定感覺后，再練長句，長短搭配，“長驅千里，忽而收韁”。不會長句只寫短句至少也是小家碧玉，活蹦亂跳；沒學會短句卻通篇惡俗臃腫的長句，會惹人厭。

關于“閱歷體驗”。這對想提高文筆的人來說不是重點。“經驗”就是生活，其實，生活誰都不缺。寫不出，寫不準，寫不美，不是缺乏經驗，而是語言匱乏——客觀事物“入眼”，語庫中沒有精準的對照物；想表達意念情緒，沒有精準的對照物可供輸出。

文筆好壞，不在于題材宏大驚奇，而在于對最平凡簡單的事物，能挖掘刻畫到什么程度。好文筆若能配上好的立意，就是好文章。所以，踏實從基礎做起，收集儲備，觀察對照，補充歸類，思考內化，寫出來，慢慢加工。

最后，據我觀察，越是多情的人，越能寫出細膩的文章。一個路過樹葉便愛上樹葉、路過海棠便愛上蜜蜂的人，寫文章應該不會太差，所以嘗試讓自己多情起來吧。

（王傳生摘自知乎網）