小說，從講好故事做起

一

現在很多雜志都號稱奉行“好作品主義”，宣稱質量為上，這其實是用不著強調的常識，無論是什么產品都要追求質量，紙質媒體——報紙、雜志、圖書當然要推出好作品，這是不言而喻、毋庸置疑的。但什么是好作品？或者說什么是好小說？每個人的標準不一樣。我當了三十幾年編輯，經常有人問我這個問題，簡而言之，我以為，很簡單，寫得“好看耐讀”就算是好小說。無論是小說、散文，還是理論文章，好文章無外乎就這四個字——“好看耐讀”。

周作人說過，好文章的標準有兩個：要么有意思，要么有意義。

“有意思”，就是說文章要好看，有趣味性和可讀性，有美感，至少能夠吸引人讀得下去。

“有意義”是說文章要耐讀，經得住琢磨，有一定的思想性，引發人思索，給人以啟發，引起人們感情上的共鳴。一篇文章占其中一條，就算對得起讀者，兩者兼備，肯定是好文章。

中國傳統文學理論強調文章的理和趣，理就是指它的思想性，趣就是指它的可讀性，有理有趣方為好文章，道理是一樣的。

按照這種理解，小說基本上可以分為三種類型：好的、基本好的、比較差的。

好的就是：有意思、有意義?；旧虾玫模河幸馑?，沒什么意義;或者有意義，沒什么意思。比較差的是既沒有意思，也沒有意義，既不好讀，無趣無聊無故事無情節，又沒有什么觀點、價值，寫這種小說白耽誤功夫。之所以把有意思排在前面，說明我更看重小說的故事性。

有意思是說小說要好看。什么是好看？好看不是評論家、學者覺得好看，是大多數讀者覺得好看，當然編輯首先要覺得好看。編輯是第一讀者，是作者與讀者之間的橋梁，作品發表之前通不過編輯這一關，作品很難面世。一篇文章，不管你要表現什么，反映什么，如何深刻，如何獨特，最基本的條件是它要好看，起碼要讓人能讀得進去，吸引人，滿足了這個前提條件，就算基本上對得起讀者。

作品寫出來，最終的目的是要發表，無非是為了讓人看，讓人欣賞，與人溝通，讀的人越多越好，影響面越大越好。藏之深山、孤芳自賞的寫作者少之又少，歷史上有這樣的例子，現在也有少數這樣的作家，他們的作品據說要放在抽屜里二三十年，不是他們不想發表，而是不合時宜，大環境、小氣候不適合。創作有自由，出版有紀律，種種原因造成個別作品難以面世，這也是事實。但是人們寫作的初衷是有話想說，有表達的欲望，希望與人溝通，表現你對這個世界的看法，寫作不為發表的作家可以說幾近于無，屈指可數。

現在，人們文化娛樂的方式多種多樣，可供選擇的東西太多了，不像20世紀80年代，文學講座座無虛席，文學刊物發行量動輒幾十萬、上百萬，文學編輯到外地組稿，眾星捧月，身邊圍滿了作者。那時候是文學熱，報刊是人們接受信息的一個主要來源，如今60歲以上的人大多都有過文學情結，喜歡文學、喜歡創作，它不僅僅是一種興趣愛好，更是改變人生命運的一種手段、一種臺階和渠道，作者也許因為發表一篇文章，農民可以吃上商品糧，工人可以以工代干坐辦公室，部隊戰士可以立功受獎，許多作者的處境也許因為寫作得到改善，那時候文學的確能給人帶來一些實際利益，甚至改變人的命運?，F在不同了，在信息時代、自媒體時代，文學早已邊緣化，現在紙質媒體的市場斷崖式地萎縮，好多讀者遠離了報紙雜志，遠離了紙媒，天天看手機看電腦看電視，信息無處不在，層出不窮。據說，現在人們一天獲得的信息量是一百年前一個人一輩子的信息量?，F在的人們看文學作品，讀著輕松，讀著好看就往下看，讀著頭疼費解，不知所云就扔下不看，完全是一種隨意的個人化選擇。對大多數讀者來說，文章或者說小說，起碼要吸引他看下去，這是最基本的前提。作家、作者通過文字傳遞的所謂意義，至少要通過有意思的形式才能讓人接受。所以不管別人怎么說，我以為寫得好看是文學作品最重要的要素。

二

就小說而言，好看就是要有一個精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

這就回到了小說的本質，小說是什么？唐宋時代人們把小說稱作傳奇，就是抓住了它最本質的特征——故事，這是小說最吸引人的地方，小說的生命力所在。古代小說的本意是指那些淺薄瑣碎的言論，街巷之中的流言蜚語，有別于那些廟堂之上大雅大論的高文典冊，它是尚未形成“說”的一種文體。是來自民間的所謂“街談巷語”，人們的閑聊、“勾欄瓦舍”說書人講的故事，內容也大多是見于傳奇類的“小道”“小知”，是和那些經世治國的“大道”“大知”相對應的。我們耳熟能詳的名句：“文章經世治國之業”“文章千古事，得失寸心知”，說的從來不是小說，是散文，是經傳史論，尤其是策論，是相對于韻文的廣義的散文類筆記等等。古代科舉選士，考的是八股，是對時政的認識，對治國理政的理解，而不可能是虛構的小說、傳說的故事。

我以為，中國人對小說的理解或說是誤解，是從梁啟超1902年啟蒙運動的《小說界革命》發生了根本性的變化，過于追求思想性、政治性、功利性。梁啟超在《論小說與群治之關系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始”的口號，受西方十九世紀批判現實主義的影響，他將小說創作納入資本主義社會改良的軌道，強調了小說對于社會改革和社會進步的積極作用，將其地位提高到經史、語錄、律例之上，打破了中國千百年來鄙薄輕視小說的傳統偏見，顛覆了人們對小說固有的認識。梁啟超等人考慮的是謀取直接的政治功利，小說只是實現目的的工具，過分強調意義，而相對忽視意思。所謂“小說界革命”是政治的需要，時代的需要，并非小說發展過程中內在的自身的需要，所以它只能是短暫的存在。但是強調小說的政治性、宣傳性、功利性，夸大它的社會作用，這種觀點影響了中國小說一百多年，并一度將一些人的創作引入歧途，走入“主題先行”、強調政治性、階級性的誤區。如今，小說逐漸淡化了政治宣傳的功能，開始恢復它自身的面目，小說姓小，小道而已，遠沒有人們想象中那么大的作用。

小說或者說文學的兩大功能：教化的娛情的。

娛情的作用不可忽視，所謂“寓教于樂”，就是說把你要表達的東西放在一個好的框架或形式之內，這個好的框架或形式通常是指好的故事。小說過去承載了許多它不該承載的東西，強調教化，一度淪為宣傳的工具，現在開始回歸到它的本位，這個本位就是要有一個好的故事，這樣才能吸引讀者看下去。只有好看、娛情，你所傳遞的意義才能傳遞，才有可能讓讀者接受。小說寫得不好看，讓人讀不下去，別的都談不到。這就像兩個人談戀愛，對方的家庭、職業、學歷、身高等等外在條件都了解清楚了，但是一見面，對方長得不漂亮，不好看，在你接受的水平線之下，這場戀愛沒法談下去，至于對方的品質、性格再優秀也沒有用。就像魯迅和朱安的婚姻，之所以魯迅不接受她，最根本的原因是朱安不漂亮，瘦小枯干，面色黃白，尖下頦，薄嘴唇，寬前額，用周作人的話說：“新人極為矮小，頗有發育不全的樣子”。她的臉魯迅不愛讀，后面自然就沒戲可看了。

所以說好的小說一個基本前提是必須好看，會打扮，有故事。即使是好萊塢大片，別管是多么深刻的主題，它都有一個好看的故事。像《拯救大兵瑞恩》等等影片，弘揚的愛國主義、珍重人性等主題都是通過精彩的故事得以展現，我們看熱播的電視劇，每一部都是靠精彩的故事情節吸引觀眾的，這樣的例子數不勝數。

所以，寫小說也得會“打扮自己”，首先要學會講故事。好小說的內核，就是必須要有個好故事，精彩的故事，引人入勝、啟人心智的故事，起碼要好讀，讓人能看得下去。我以為，故事性、可讀性是一篇小說的基本要素。

作者投稿首先要過編輯這一關，編輯看稿子更多的站在讀者的角度，不是批評家的角度，批評家有時候會故弄玄虛，無中生有，把簡單的東西復雜化，這樣才能顯示他的高深，他的與眾不同。編輯不一樣，編輯是作者和讀者之間的橋梁，他要對刊物負責，對讀者負責，文章沒有人愛看，雜志就沒有市場，編輯會按照職業的需要選擇稿件，直截了當告訴作者修改的意見，不管你有多少想法，但是你的小說得讓讀者看得下去。

編輯每天看大量的稿件，你的稿子如果寫了三頁還沒有進戲，還沒有引起編輯的興趣，估計這稿子就算廢了。有一位著名畫家說過，他看畫卷只要展開一尺，寫書法只要寫個一字，就知道對方的功力如何。過去演員不用開場唱戲，扮上相，從臺口走到舞臺中央，一招一式，舉手投足，水平高低觀眾一眼就能看出大概。編輯看稿子也是一樣，不用全部看完，文章導入感差，看著累人，讀著頭痛，不好看，沒意思，肯定扔在一邊了。

現在多數人的生活，節奏快，壓力大，閑暇的時間可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲憊，找本小說看看，多數人是為了放松心情、打發時間，不是聽人說教，講大道理，有那功夫，不如看新聞聯播、讀報紙，上班開會學文件、聽報告，那樣受的教育肯定強過看小說。能讓人高高興興、輕輕松松地看下去，這是最主要的，這樣才對得起讀者的消費。所以小說的第一步要做到好看。

三

我的理解，小說的好看是指它的故事性。

喜歡聽故事是人類的本能。原始人打獵，累了一天，聚在山洞口，聽故事是為了放松，緩解壓力，滿足好奇心。

人類為什么喜歡故事？因為人類的誕生本身就是故事。

《圣經》是有史以來發行量最大的文學作品，它就是由一個個生動有趣富含哲理的故事組成。開篇《創世紀》記載的就是亞當和夏娃在伊甸園的故事。

我們看看中國的《詩經》，最早的詩歌總集。

《鄭風·氓》：“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期?！?/p>

一個滿臉堆笑的小伙子——社會流民，抱著布匹來換絲。其實他不是真來換絲的，是找借口來與我商量婚事。把你送到淇水河邊渡河，到了頓丘這地方難舍難分。不是我要延誤婚期，是你沒有找合適的媒人，有失禮儀。希望你不要生氣，我們以秋天為期。

這是一首充滿了故事情節的敘事詩，表現的是古代女性追求自主婚姻的情感故事。最早的詩歌也不是空洞的抒情。它是有情節有故事有畫面感的，“氓之蚩蚩”，抱著匹布“嗤嗤”地討好地笑，多么形象生動的細節描寫！

我們的文壇經歷了淡化故事的過程，20世紀80年代中后期，文壇上先鋒派、現代派熱鬧一時，小說寫得看似高深時尚，卻讓人看得五迷三道，不明不白，最終歸于沉寂，少人問津。讀者新鮮了一陣，最后發現小說還是離不開故事。沒有一個好的故事，作品不好看，讀者不買賬，文學就會脫離群眾，走向死胡同。

四

除了好看，有意思，好的小說還得耐讀，有意義。

耐是忍耐的耐，經得住的意思。什么是耐讀，就是小說要得經得起琢磨，讓人有值得回味、值得思考的東西，吸引人的同時還要打動人。感動也好，震撼也好，起碼要在讀者感情上引起一點共鳴，給人一點刺激或者說是啟發，產生愉悅的同時引發人的思索。讀了這篇小說，不是簡單地看熱鬧，而是沉下來品咂其中的味道，這是小說之所以吸引人、區別于故事的關鍵。小說能夠耐讀，達到讓讀者感動的層面，基本上就是一篇比較好的作品。

我們形容一個女人，漂亮動人。首先，她要漂亮，人們愿意看，所謂的第一感覺，有吸引人眼球的作用。其次還要動人，有品位、有氣質，讓人心生愛慕，為之魂牽夢繞放不下。

寫文章的目的是為了表達，有話要說，小說也是一樣，通過故事、情節、人物、環境表達你對這個世界人和事的一些看法。有時候寫上成千上萬字，其實要表達的也就幾百字，有時一篇兩三萬字的文章，要說的話就那么幾句，其他都是為這幾句話服務的，只要是你獨到的觀點、獨到的發現，這就很有價值，就像學術論文的關鍵詞、中心詞一樣，就像我們上學時分析課文的中心思想一樣，把你要表達的意義提煉出來，沒有思想、沒有觀點的文章就沒有價值。

如何做到有意義，耐讀？首先要出其不意，即在意料之外，又在情理之中。好文章要讓讀者去琢磨，慢慢品味。要給讀者以啟發，但又不能直接告訴讀者什么人生、社會的大道理，而是通過生動傳神的人物形象、一波三折的情節和細節讓讀者去理解、品味、總結其中的意味。

作品要做到“耐讀”，從人物設計、情節安排，到布局謀篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。限于篇幅，這里不展開，概括地講，講好故事，是寫好小說的第一步，是關鍵，是一個寫作者起碼的基本功。會講故事的作家，不一定是個好作家，但好作家，一定是講故事的高手。

創作沒有一定之規，不是從書本上能學來的，不少人講過：“大學不培養作家！”其實何止是大學，以我的從業經驗，絕大多數作家不是靠培養出來的，即不是作協、文聯，也不是編輯部辦幾次培訓班就能培養出來的，是靠自己的悟，作品的磨。也就是說，創作需要一定的天分、潛質，不是所有人都適合搞創作，不是下苦功夫，光靠勤奮就一定能寫出作品。過去的體制可以養一些作家，衣食無憂，現在不可能了。小說寫作，對于普通作者來說，我以為第一步要會寫故事，先學會走，再學會跑。連故事情節都編不好，虛構的能力差，想象的能力差，語言又不流暢，你就不適合寫小說。寫出來的作品就不可能打動人，不可能讓人思索。

好的文學作品是為讀者塑造、貢獻新鮮的人物，提供個性化的語言、美感。一般來說，小說與故事有所區別，小說是通過細節用描寫的方法來寫人，故事是通過情節用敘述的方法來寫事，小說比故事的結構更復雜，語言更新鮮精致，富于個性，內容更值得咀嚼，耐人深思。故事在這些方面要簡單直白，多傾向于口語講述，把事情交代清楚就好。總體來講，故事是小說的初級形態，編好故事是初學寫作者入門的基礎功，進了“門”以后才能有所得，學會感悟，學會思考。沒有故事的小說誰也看不下去，看電影我們也喜歡看里面的事情是如何發展下去的，電視連續劇就更是這樣，讓你天天都守在電視機前欲罷不能，這就是故事情節在吸引你，每一部大片或熱播劇，開頭不超過十五分鐘，必然會有一件改變主人公命運的事件發生，它會讓你欲罷不能地看下去，這才能有上座率、收視率。

我以為，沒有故事的小說是不存在的，除非你是大家、高手，為文學創作新的語言。過去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公開講，覺得只有強調意義，強調深刻才高大上，我們的文學有一段時間不是很提倡講故事，甚至有些小說淡化了故事情節，現在強調故事的越來越多，主流媒體都在提倡講好中國故事，地方故事。所以初學小說寫作必須會編故事，就像你講一個故事給大家聽，要讓大家愿意聽下去，講得不好，沒味道，自己都覺得無聊，人家也聽不下去，看小說也是這樣，必須用故事來吸引人，在故事情節的發展中塑造人物，讓讀者受到影響和教育，表達你對社會人生的獨到認識。

對初學者來說，我以為，首先要做到把小說寫得好看，把故事講好。弱化故事，淡化情節，是增加小說的寫作難度，是一些高手的炫技表演。小說是敘事藝術，不能只滿足于講故事，好的故事不一定不是小說的靈魂，他表現的主要不是事，而是人，它的價值體現在故事背后作家想說而未說的東西，也就是有意思的敘述，是人物背后需要思索的東西，是通過人物與情節來表達的意義！

總體來講，故事是小說的初級形態，編好故事是學會寫作入門的基礎功，進了“門”以后才能有所得，學會感悟，學會思考。

寫小說，無章可循。有興趣、有才華、多觀察、多閱讀、多借鑒，加上不懈的堅持，就有可能寫出好作品。海明威說過：“你越寫，就越懂得寫作，這是學寫作的唯一方法。”寫小說的第一步，我以為，應該先從講好故事做起！

作者簡介：張映勤，中國作協會員、一級作家、編審，《天津文學》雜志主編。

責任編輯：李 夏