故鄉的餃子

趙菱

小時候，我并不喜歡吃餃子。

一到過年，媽媽把豬肉、白菜、大蔥在案板上剁得細細的，撒上細鹽和我不喜歡吃的味精，再拿出一個黃褐色的雞蛋，輕輕在案板上磕一下，掰成兩半，一個流動著的橘紅色小太陽就流進了餃子餡里，媽媽利落地抽出一雙長筷，把雞蛋在餃子餡里快速攪拌開來，一股清新的蔥花氣息就飄滿了整個廚房。

拿一個新的、高粱稈編織的鍋蓋，帶著剛搟好的餃子皮，端著餃子餡，所有人都要圍在堂屋里的方桌邊，一起動手包餃子。

每當這時，我總是眼疾手快地拿出一摞餃子皮放在自己面前，說：“分工分工！我包完這一摞就不干了，因為我不愛吃餃子。”

但當我包完這一摞后，看到喜歡吃餃子的大伙兒還在埋頭苦干，只好嘆一口氣，慢悠悠地再拿一摞餃子皮，繼續包下去。

我包的餃子很好看，但并不受大家歡迎，原因是，為了把餃子邊緣捏得好看精致，又不至于讓餃子餡漏出來，我放的餡總是比較少。有時家人嘲笑我，說我包的餃子好看不好吃，希望自己碗里別舀到我包的餃子。我一怒之下，在一張餃子皮里放了滿滿的餃子餡，結果怎么也包不攏，只得去掉過多的餡。好不容易包攏了，過一會兒，餃子皮就悲慘地被撐破了。沒辦法，我只好找了一張很大的餃子皮，把這個餃子重新包一遍，包好后，它的難看程度和難吃程度，創造了我包餃子史上的紀錄！

從此，我再也不敢嘗試多包餃子餡了，我包的餃子依然是皮大餡少而形狀優美。

在吃餃子前，我爸爸總會剝幾顆大蒜，搗成蒜泥，滴上香油和醋，拌得香噴噴的，放在盤子里，以便蘸餃子吃。

把餃子在蒜泥里蘸幾下，的確很好吃，清爽又美味，化解了餃子餡里肥肉的油膩，讓人胃口大開。

小時候，我在一本講述生活小常識的書中，看到一個制作香醋的妙法：用小半碗白酒加上陳醋，放一個星期就能制成香醋。說是用這種方法自制的香醋，用來配餃子吃，妙不可言。

我興奮極了，立刻試驗起來。

我按照制作方法，手腳麻利地調配好了香醋，放置了一個星期。

為了配合香醋的食用，我軟磨硬泡，讓媽媽包一頓餃子。

媽媽百思不得其解：“你不是不喜歡吃餃子嗎？現在怎么忽然饞得像猴子一樣了？”

終于還是拗不過我，做了一頓餃子。

好不容易等餃子端上桌，我迫不及待地夾起一個餃子往香醋里放，我要好好感受一下這書中所描述的“美妙無比的滋味”，并且極力勸家人吃我自己釀制的香醋，把它的甘美爽口歌頌了一遍又一遍。

可惜，大家都充滿懷疑地望著那顏色可疑的液體，誰也不伸筷子。

“哼，你們不吃我吃，待會兒可別后悔啊。”我叫囂著，美滋滋地把蘸了香醋的餃子放進嘴里。

香醋一接觸到舌頭，啊，我的天啊。

我默默地停下筷子，假裝什么事也沒發生，從全家人面前淡定從容地走出去，在無人看到的地方，飛快地舀起一杯水瘋狂地漱口。

從此，我再也沒有制作過香醋。

家里包的餃子，有白菜餡、芹菜餡、韭菜餡的，還有用韭菜、雞蛋、油條、粉絲放在一起包的扁食，扁食清爽不膩，我比較喜歡吃。

曾在書上看到有茴香餡餃子，聽起來很誘人，家里沒有做過，我也從沒吃過。我曾想，是用剛剛萌發出來的青翠小茴香做配料，來調和的餃子餡嗎？但小茴香的香料味極濃，如果當菜，恐怕不好吃。

我已經很多年沒吃過餃子了，最后一次在家里吃餃子是什么時候，我也記不得了，只因為這次回家，媽媽無意中說，早知道我要回來，就給我包一頓餃子吃了，因為我很久沒在家吃過餃子了。

我忍不住想，難道媽媽忘記我不喜歡吃餃子了嗎？

記得以前每年大年三十，我都會叫嚷著“不想吃餃子，我要喝湯”。

不是餃子湯，而是大年三十必須要喝的“過年湯”，湯里有銀耳、金針菜、菠菜、肉片、雞蛋花等，清新爽口，味道鮮美極了。

媽媽每次都會說，過年了，不管喜歡不喜歡，吃幾個就行。

于是，我就裝作不情愿的樣子，撒嬌般地咬一口餃子，說：“我已經吃過了啊！”

媽媽就無可奈何地把“過年湯”端過來讓我喝。

等我長大后，去遙遠的城市上學，更沒有吃過餃子——除了那次我一時心血來潮包的一次不成功的餃子外——那餃子的滋味和我童年時制作的香醋一樣，令人望而卻步！

但現在，我很想吃家里包的餃子。不知道這些年來，餃子的餡變了嗎？餃子的味道變了嗎？吃餃子的那個我，變了嗎？