自傳與公傳

刁 斗

我曾以《牛健哲再研究》為題，寫過一篇近兩萬字的文學隨筆，主要通過牛健哲，以及李月峰鬼金三位小說家風格迥異的創作特色，分析討論相關問題，其間，提到了董學仁。這未免突兀，并且，不是簡單地一筆帶過，而是絞盡腦汁搜腸刮肚地，在一篇關于小說家的文章里，分配出一千五百字的“巨大”篇幅給了這位詩人，還為烘托他的登場，先把夏多布里昂、赫爾岑、卡內蒂三位大神推舉出來，讓他們那浩如煙海的自傳散文，理所當然地，把董學仁韌若澗溪的散文自傳勾連出來。我不諱言，在我心中，董學仁那部既冥頑地迷戀自我又愷切地評騭人類的《自傳與公傳》，是關于20世紀下半葉中國社會最開人眼界更開人腦洞的平民史詩。

顯然，前邊我稱董學仁“詩人”，并非對“散文家”的錯植誤用。我估計，一生都與所謂文壇保持距離的他，如果想要微醺一下，只能愿意醉于“詩人”。但坦白地說，盡管我知道他寫詩多年，且與他相識四分之一世紀也不止了，可他的詩我好像從未讀過，在我這里，他真正是“一本書主義”的標桿樣板。他那很難終筆的未竟之作，那在《西湖》雜志連載十年暫時只能偃旗息鼓的一百幾十萬字“半成品”，那從面世之初就一直誘著我把玩不歇的他的我的也是所有人的“年月日”，是我所見到的他唯一的文學果實。但在我眼里，這部散文長卷，又從來都是一首一詠三嘆而九曲回腸的綿綿長詩，它不僅無損于董學仁的詩人稱號，還更以它反修飾反抒情反制式化的清潔的詩意，為當代中國文學和現代漢語保守了尊嚴，留存了驕傲。

它“對人性與社會，對恥辱與災難，對瘋狂，對暴虐，對悲和卑，對罪和丑，有著堪稱完美的真實述說，而這一切，又成功地實現在他為洗滌漢語言的囂張戾氣和重塑漢語言的內斂品質的努力之中”。

在當年的文學隨筆里，我如是說。