焦慮與自我經典化

董學仁

大約是1991年，有位女歌手需要原創歌曲，邀我寫了一首歌詞。第一段的開頭是：

太陽從東向西走，

河水從西向東流。

第二段的開頭：

男孩子有好多路要走，

女孩子有好多淚要流。

她請人譜了曲唱給我聽，我覺得曲子不行，收回了歌詞，后來不再想譜曲的事，再后來只記得幾句。

在很多年里，我沒把自己寫的東西保存下來。一個原因是，我以為我的語言會越來越純潔，思維的銳度會長久保持，可以寫作的歲月還有很多，后面寫出來的東西會更好。

這個原因看起來真實。有些寫作者就是這樣想、這樣做的。他們和我一樣懶散，沒有野心。但這些不是我的第一位原因。同樣是寫作者，我生性軟弱，膽量很小，首要的原因是心中的恐懼，不想保存自己寫的文字。

一部分恐懼來自家庭環境。大學畢業不到十年，我的父母，以及父系母系的長輩親屬，全都離開人世駕鶴西去。我的兩位兄長也病逝了，平均壽命四十五歲。那種家族式的短壽讓我驚訝和焦慮，那個陰影很大，很重，很噪，籠罩我的頭頂。幾十年后寫這段文字，我用的詞語是“那種”和“那個”，但在當時，卻是“這種”和“這個”，是距離感很近的詞語。與別人不同，我是個怕死的人，十九歲時一個人坐著，想到死亡淚水直流。從小時候開始，隔個一年兩年，我就會做我被兇殺、被謀殺、被追殺的夢，還有一次是被上個朝代判了死刑，我站在距行刑隊三棵樹遠的地方，看行刑者用內戰時的老步槍瞄準，我中彈后倒在淺水里，后來慢吞吞地爬出去了。在我當時的夢里，死罪是一槍之罪，一槍打不死的讓他逃走。逃走以后我就醒了。生命有涯，在世難久。世界上確實有敬畏生命因此發憤的作家，也有恐懼死亡而回避寫作的作家。由于自身原因，我在兩者之間游蕩如鐘擺，游蕩幅度太大，自己也覺得異常。在寫作上，我害怕用力拔高自己，揠苗助長，危及健康和壽命。有一位波蘭精神分析學家說，一個不成熟者的標志是，愿意為某個事物轟轟烈烈死去，而成熟的人，愿意為它謙卑地活著。

另一部分恐懼來自周遭環境。我不想在出版的限度里寫自己喜歡的事物，我不愿意聽命于人，那會留下自己的盲點、壓抑以及想象和思想的失敗。我在一個市級作家協會工作的七八年，是真正離開寫作的日子，只寫些領薪水的文字，后來我去一個電視臺工作，領多一些的薪水。

現在的問題是，人們有選擇地回憶20世紀80年代的寫作盛世，卻永遠忘了寫詩抑郁至死的海子，也根本不記得有作家罷筆的事情。那么，寫作者的焦慮是怎么回事呢？寫作的時候焦慮，罷筆的時候焦慮，然則何時而不焦慮耶？

怎樣都是焦慮？

怎樣都是焦慮。

怎樣都是焦慮，那就寫作吧。

要知道，文學最深層次的焦慮是文學性的。有的作家稍好一些。他們把文學寫作擺在宗教信仰的高度，未必能減少焦慮，可是焦慮的性質變了，它的代價是值得呈獻的，它變得理所當然，并不可怕，無須回避。林語堂說詩歌是中國人的宗教，馬悅然說詩歌是中國人的信仰。在這里，他們說的中國人包含了作家和讀者，情況復雜。塞林格有個說法是專門說給作家的，他說，寫作什么時候成了你的職業了？寫作一直是你的宗教。

文學寫作與宗教信仰相似，是我很少考慮的事情。我一直覺得，這對于我自然而然，現在也沒有想好怎樣表述。

在很久很久以前，文學寫作是首先出現的，有一部分神性文字被叫作宗教經典，其他的神性文字以及數量漸多的俗性文字，叫文學作品。從我站立的視角看過去，人們認可的宗教信仰，有的是政教合一不是宗教，有的是宗教卻可以做得更好。如果你比我讀書更多，對各宗教的了解更多，可能會從中看到相同相異，看到精華所在，重新組合。你可能覺得你的文學寫作，可以關注同樣的事物，可以完成同樣的探索，可以有個更好的結果。這就像哲學系畢業的作家揚·馬特爾在《少年派的奇幻漂流》中，寫了十六歲的派同時相信印度教、基督教、伊斯蘭教，這幫助了他在海難時警覺、逃離、存活，可是，當他向蒼天怒吼時，個人生命與超自然力的對話，又成了另一種宗教信仰的力量，更加開放。

如果原有的各宗教不再發展，成了閉環，作家們需要一個開放的精神領域，需要一種四下彌漫又不可限制的精神，需要一些脫離固定的解釋和重新對話的自由。作家們在寫作中面對永生，妄圖得到生命的不朽。這不是奢望般的夢想，而是恐懼的派生物。因為對生命盡頭的恐懼，作家們要借助作品留下不朽的名聲，于是，這種恐懼在文學藝術中會轉化成對經典性的企求。作家們是一些知道天命的人。天命就是你一直期望去做的事，這些愿望來自宇宙的靈魂，那就是你在世間的使命。

現在，我們這樣想也這樣做了，我們需要的自我經典化的過程已經完成了一半。

假如我們有認知的敏銳——穿越一大堆偽經典抵達真正的經典，有語言的活力——是純凈和具有深度的活力，有創造的才情——能寫出自成一派的東西，并且再進一步說，我們還有必需的生存條件，有優越的心理承受力，有合適的身體狀態，那么，我們就會充滿跳躍的能量，把剩下的一半繼續完成。在這里，選擇是重要的，選擇什么是值得焦慮的，這個選擇決定了我們是誰、我們從哪里來、我們到哪里去。當我們判斷自己下一部作品的構思，能夠達到卡爾維諾說的十多個文學經典標準中的半數，或者達到《西方正典》那部著作分析的莎士比亞所在的文學經典的核心位置，或者像某位學者說的，達到作品的權威性、普適性、示范意義、共識標準，給人類的生活、生命、生存帶來新的焦慮和啟發，那么基本上可以認為，我們的下一部作品就有成為文學經典的大概率。

看起來這值得一試。