收 秋

段吉雄

門口那棵蒼老遒勁的槐樹稍稍扭動一下身軀，泛著金光的葉子翻起筋斗緩緩著地。山崗上，田野里，大片大片的農作物仿佛開始燃燒，紅得熱烈，紫得氤氳，黃得耀眼，這些顏色混合在一起，構成了一幅巨大的油畫。青紗帳里，果實壓彎站了一個夏季的莖稈，也把農人的肩膀壓得瓷瓷實實，就連夢都變得沉甸甸的。

收秋先是從芝麻開始。農人粗壯的大手攥住幾根芝麻稈，輕輕一提，它們頓時被拔出土層。根部帶著一坨土坷垃，先別急，讓那些帶著濕氣的土坷垃在太陽下晾一晾，陽光和勁道的風會把濕氣帶走，然后再用鋤頭輕輕一叩，泥塊就會立即散落開來。芝麻莢里也有早熟的，它們耐不住寂寞，搶在收獲之前就咧開了嘴，露出里面飽滿的芝麻籽。農人彎下腰來，嘴對著咧開的芝麻莢輕輕一吸，油滑的芝麻籽便鉆進口里。牙齒輕合，醇烈的香味彌漫開來。油漬從嘴角溢出，亮晃晃的。在和路人打招呼時，清脆的咀嚼聲和晃眼的油漬成了他們外露的資本。大家都識得莊稼把式，一眼便看出了門道。

“你這塊地收成不錯啊！”

“還行，還行。”

這個季節，正是農人們一年中最得意的時刻，怎么得意都不過分，誰都不會計較。

山腳下的玉米地也按捺不住了。一身綠色的戎裝漸漸褪去，換成與季節相符的金黃色。月影依稀的時候，有細碎的腳步踩著月光走過來，農人們一身銀色，肩上、背上扛著擔子或者背簍，身后照例跟著一頭老牛或者幾只睡眼惺忪的山羊。

玉米地遠看影影綽綽，只有走到跟前才看得清楚。安置好牛羊，農人們便開始掰玉米。那些玉米倔強地仰著頭，女人背著背簍穿行在玉米林里，抓住玉米的中間，朝下使勁一掰，“咔嚓”一聲脆響，喚醒整個田野；再順勢一扭，碩大的玉米就徹底脫離母體。棲息在玉米稈上的小鳥嚇得一個趔趄，拍打著翅膀迅速逃走。玉米林里，響聲大作，熟睡的兔子、田鼠和野雞倉皇起身，不時撞擊著玉米稈，“嘩嘩嘩”響聲一片，引得地邊的老牛和山羊都怔住了，支起耳朵，辨別著聲音的來源。農人們沒工夫理會這些，手上并沒有停下來。女人把掰下的玉米朝腦后一丟，玉米像長了眼似的，翻滾著飛進背簍。

太陽終于還是跳了出來，田野里昨天還直挺的玉米稈已經全部匍匐在地，一行一行整整齊齊地排列著。地中間的玉米堆像小山一樣，細看還有薄霧在周圍環繞。女人用背簍，男子用挑擔，開始把這些玉米往家里搬。扁擔發出的“咯吱咯吱”聲和背簍發出的“吱呀吱呀”聲流淌在晨靄里，這是秋季里悅耳的聲調。

月光下的農家院子，玉米、芝麻、黃豆、南瓜擠得滿滿當當，連個下腳的地方都沒有。農人們干脆就坐在玉米堆上，一邊把那層層金黃的外殼剝去，一邊討論著村里各家的收成。小孩兒們被大人安排來幫忙，但他們偏又坐不住，才剝了幾個，就抓起一把芝麻往嘴里塞。村莊沉浸在這熱氣騰騰的喧鬧聲中。

“刺啦，刺啦”，剝玉米殼的聲音繼續在村子上空飄蕩，伴著這響聲，村莊正孕育著一個殷實又燦爛的夢。