秋天，大地從容，生命從容

余秀華

一些野菊花在風(fēng)里搖晃，它們開的時(shí)候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時(shí)候，我才想起它們那樣燦爛過(guò)。好在，它們開的時(shí)候，我也在盛開的時(shí)間里。

這和我很像：我開的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)，我卻以凋零的哀愁讓路過(guò)的人為之一嘆。當(dāng)然，我開的時(shí)候如果有人來(lái)，也不過(guò)是如此一嘆，沒(méi)有根本的區(qū)別。所以人們總是哀愁在自我的假設(shè)里。但是能夠哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的內(nèi)心。

一朵菊花，可以看到太陽(yáng)和月亮來(lái)回的過(guò)程，因此我們具備了熱愛萬(wàn)物的心腸。也許宇宙不止一個(gè)，它以不同的形式躲藏在萬(wàn)事萬(wàn)物里，能看見的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過(guò)是從愚昧到智慧行走的過(guò)程，那么多細(xì)枝旁節(jié)都理應(yīng)用心去愛。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準(zhǔn)備了那么久，不過(guò)幾天的花盛之期。如同一個(gè)人剛剛知道打開生命的方式就已經(jīng)老了;也如同一段愛情：剛剛給出了甜蜜就已經(jīng)有了厭倦。時(shí)間匆忙，我們?cè)跓o(wú)限的無(wú)序里，好不容易找到了一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經(jīng)模糊去了。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒(méi)有可以說(shuō)服自己的了。但我恰恰喜歡這樣。

一年里，秋天是最具備植物性的。一個(gè)人年輕的時(shí)候多半是動(dòng)物性，只有老了，才從靈魂里生長(zhǎng)出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了：一個(gè)枝條垂到了地面，不過(guò)是彎曲起來(lái)重新向上。一個(gè)人跌倒了，不過(guò)爬起來(lái)，繼續(xù)走路。生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，無(wú)論好壞，善待便是。所謂的善待就是你跌倒的時(shí)候根本不需要看看四周有沒(méi)有拉你的人，已經(jīng)用這個(gè)觀察的時(shí)間爬了起來(lái)。我走得很慢。野菊花也凋謝得慢，它們對(duì)急匆匆地綻開已經(jīng)有了悔意：好像還有的底色被浪費(fèi)了，沒(méi)有及時(shí)舉出來(lái)。天色陰沉。“天色陰沉就是贊美”，這句話可以延伸出無(wú)數(shù)類似的出來(lái)，但是這一句卻獨(dú)得我心。大地上的每一天，每一種植物，每一次綻開和枯黃都是贊美：贊美被看見，贊美看見了的人。有時(shí)候我覺(jué)得活著本身就是對(duì)生命的贊美，殘疾本身就是生命的思考。思考的過(guò)程當(dāng)然允許痛苦。而孤獨(dú)是一個(gè)人對(duì)自己最崇高的贊美！

村莊寂靜，一些人從身邊經(jīng)過(guò)。似乎不過(guò)是幾年前，她們還是潑辣的小媳婦，現(xiàn)在她們的身邊有了女兒的女兒，她們是奶奶輩了。小小的孩子跌跌撞撞在花叢里挪步，她們小心翼翼地跟在身后，人老得無(wú)聲無(wú)息，也老得細(xì)水長(zhǎng)流。而衰老的哀傷也就細(xì)水長(zhǎng)流，沒(méi)有轟轟烈烈之感了。

這些贊美和被贊美的事物里，我總感覺(jué)到浩大的哀傷。這哀傷因?yàn)榇蠖孕邢”×耍屓丝沼喑隽獍延嘞碌娜兆舆^(guò)完。我們不能用生命的虛無(wú)來(lái)體罰我們自己，它就應(yīng)該瑣碎到柴米油鹽，雞鴨豬狗。每一張蠟黃的臉都應(yīng)該獲得尊重：她們承擔(dān)了我們沒(méi)有說(shuō)出的部分。

選自《鳳凰讀書》