烏塘村軼話

賴賽飛

大塊頭軼事

作為勞動力的牛，憑其功能和體量有權得到尊重。因此，談起在村莊上消失的動物，它是首位，好比塊頭大的先退席。

人始終有矛盾心理，經常前言不搭后語。表現在牛身上：對牛彈琴，是譏它不解風情;牧童橫吹短笛，構圖中牛才是大面積的詩意。

春天，發情的季節，牛掙脫韁繩，鼻部扯得鮮血淋漓，滿眼狂熱。蹄子敲打著村莊大地，猶如戰鼓響起。驚惶在全村傳播，老人孩子被呼喊著往家趕。現在，假設有公牛再度發情，再度掙脫控制，那也沒用。它奔走全島找不到的豈止是母牛，連公牛都沒有。就像核大戰后幸存的唯一人類，在它眼里，是否也荒草連天。

那天我從自家屋后的田埂一直往大烏塘村走，途中沒有看到牛。最終在小烏塘村才見到一頭黃牛，臥在野地里反芻，明黃色皮毛下綠草如茵。回來提及，父親告訴我，這是附近幾個村莊唯一的牛，也將是這片百年海塘最后的耕牛。

牛的主人就是著名的大烏塘“王家三老”：王大老，王二老，王小老，以前叫“王家三少”。

王家是島上最早的移民之一。初始幾代都奉耕讀傳家的信條，家境逐漸殷實，至“王家三老”父親一代已經不用他親自下地或下海了。

閑得無聊，又耐不下性子讀書，王父經常從島上渡海到大陸，然后在碼頭邊晃悠。有一天，王父發現了一艘去向日本的輪船，還打聽到這艘船的出發時間，他準備了吃的穿的，悄沒聲兒上了船。

船一路順風，靠泊日本，王父卻沒有找到機會上岸。隨船回來的時候，他吃光了備用食糧餓得發昏，看見艙里的貨物中有整包的白糖，便大口吞吃起來。實際上這是化肥。

回來以后，王父便有了癲癇癥狀，動不動“咯”地一聲昏死過去。

這下名正言順，什么也不干了。

僅僅是這樣，恐怕王家三老的生活還會跟其他人家一樣。可王父是個想像力豐富的人。上次想像力送他漂洋過海。后來，想像力直接將他送向博彩。那時候叫“納花會”。人們形容盛年的王父，濃眉大眼，身材高大，愛穿一襲灰布長衫。因為日夜在全島飛奔，長衫下截起碼磨損了一尺，絲絲縷縷地吊著。他經常去外面倚夢，并且于深夜專揀墓地這種冷僻奇邪的地方睡下，醒來后按照夢境顯現的征兆下注。

從最后的結果看，想像力沒有幫助他實現任何夢想。四十多歲的時候，他已經輸光了家里除房子以外的所有東西，連幾頭牛都讓人牽走了。按他的說法，反正也無地可耕。

他是在夢中去世的。老一輩的人還記得，有一夜，他照例在陌生的墳臺上酣睡。他在酣睡中咽了氣，面色安詳，身上落滿晨霜。

在此之前，王家的女主人已經病逝。

父親死時，王大老才十六歲，王二老十三歲，王小老八歲。王大老長相隨父親，行事風格卻截然相反，顯出與年齡不相稱的穩重。父親是把他的美德都讓渡給了兒子。

他是兄弟三個當中唯一讀過幾年書的。成年后，由于家里還有八間空屋，主要是他刻苦本分，來說媒的絡繹不絕，卻都被他一一拒絕。

過了幾年，二弟也到了婚配年齡。王大老到處張羅，央原先吃過閉門羹的媒婆說媒。媒婆們不計前嫌，介紹了不少姑娘，王二老一概不認可，說是向來沒有大麥未割先割小麥的道理。等到三弟長成，同樣的故事再演一遍。

同一場戲做三遍，時間就不多了，最后的結果是八間屋里只有光棍仨，即使后來屋里塞滿各種家私。這些家私是自學成才的王二老做的，從這些家私看，他們是一直為兄弟作著成家打算的。

現在，看牛耕地的也是王二老。王大老因為操勞過頭傷身，早就下不了床，王三老先天不足，一向在家里操持為主。

王家三老無家小，無不良嗜好，多年下來有了一定積蓄。每個人又都是五保戶，有額外的貼補。三位老人多年養了三頭牛代人耕地，現在只剩下最后一頭和最后一個耕者。無地可耕的時候，一頭牛、三個老，在長長的矮房子前面躺的躺，坐的坐，動的動，吃的吃，無聲然有暖意。

地老天荒不只一種。

離家出走的它

沒豬不成“家”，它蹲守在漢字里幾千年。這些年豬才離家出走，消失在大眾面前。

我走遍了整個島，除了沒發現牛棚，也沒看到任何人家的豬圈。

豬這輩子是一刻也不想也不應該挨餓的。一日三餐，家中的女主人就被拴住了。趕工趕集回得遲一些，遠遠就聽見豬發出宏亮的叫聲。

如果現在提倡家家養豬，首先反對的該是她們。

烏塘村的老丁頭養了一輩子豬，絕技不肯自廢，央求女兒去網購了一頭小豬。村主任阿曾去他家偵察，老人家明說這是寵物。為了自證，老丁頭讓豬跟著自己長大。

當時說好是迷你豬，絕對不會超過五十斤，后來哪里擋得住它的成長。一年過后，已經超過二百五十斤。

他讓女兒去找網上的賣家算賬，發現網頁上的小人頭都灰了。豬大，胃口就大，老丁頭漸漸招架不住。這不是要吃窮自己嗎，而且誰知道它吃到什么時候。好學的外孫女說豬一般有二十年壽命，老丁頭一算，到時自己過九十了，拖著這累人的貨，很可能活不到那歲數。

老丁頭打算賣豬，消息一傳出，買家云集。這頭豬早就名聲在外，它一天天長大，盯著其一身膘的人不在少數。原生態的家養豬！身價不凡。

老丁頭與買家們談豬的歸宿問題。這是明擺著的，眾人皆答宰了吃肉，聽得老丁頭心驚肉跳。怕自己使不上那份賣肉錢，老丁頭改為贈送，條件是不殺。結果又一年過去，那頭豬還沒出手。經常在路上看到老人家急匆匆往家趕，讓遇見的人白撿開心：快回快回，心肝寶貝又在叫了。

這頭寵物豬現在更肥了。為了便于它走路，老丁頭家樓下連地磚都不鋪。

我去看望它。按照進門禮的習俗，我帶了一把嫩草。它起先哼哼唧唧，后來給足面子抬頭就手嚼了起來。忽然體驗到從前的時光，也就忽略了它的體態。說實話，它可真臃腫不堪。

一個島構成的鎮——烏塘鎮，豬的存欄數輕易地超過人口。全島十多個養豬場，大的存欄數兩千多頭，合起來遠超萬頭。

比豬小的雞、鴨、鵝等數量更大，這還不算不遠處無人小島上放養的山羊、周邊海水養殖塘里的魚蝦……這么說吧，從豬羊到魚蝦，從蔬菜到瓜果，密密麻麻活在島上的不是人而是它們。

新來烏塘島的阿玉夫婦從烏塘村人家租了十五畝地種菜賣。這夫妻倆人干瘦，筋骨強，起早貪黑。聽說他們最早在島外養過豬，最終虧了。改為養雞，還是虧了。夫妻倆這幾年才改行養植物。

他們主種花菜。花菜小時候無甚可觀，結出花蕾后，一大片整整齊齊。蒼綠的葉托出一球白玉，頗為美麗壯觀。

今年的花菜忽然價格大跌——不是腰斬而是幾元變成幾分，不再具備收割價值。

無從下手，一動手就賠得更狠：人工費、運輸費。阿玉嬸那天一早來到菜地。一夜過去，花菜們原本還如梳得光滑緊致的發髻，眼看變得披頭散發。阿玉嬸看著它們，眼神忽然散了。

她多年以來攢成一團的心氣先散了。

她沒有下地，跟丈夫說，回家先喝口水。他們都是大清早下地，做出一身汗再回家吃早飯。

她喝了水，同時將街上買的鼠藥送下了肚。

丈夫地頭忙了個把鐘頭才回家。他砍殺了一部分花菜，又堆到地角落。讓它們繼續生長開花只會更耗地力，讓它們爛地里會帶來病害，地亦被耽誤。

努力最后會成為毒害，這個男人的心里著實不好受。

家里鍋冷灶冷，他進到房間問妻子：你病了？馬上看到了不該看到的一幕。

聞聽的人都倒吸一口涼氣。多少年了，島上再沒有自殺的婦女——不管是服毒的、投水的，良好記錄突然之間被阿玉嬸打破。

阿玉嬸被送到鎮醫院洗胃，然后是化驗。“毒鼠強”！洗胃過程中，阿玉嬸無言，因痛苦不堪，眼淚一直在滾落。頭發揉得凌亂不堪像棵長瘋了的花菜。丈夫趴在床邊不知所措只有嗚咽。

他在埋怨妻子狠心，想把大片地丟給他一個人。他讓妻子想想養豬的時候，最后一次，三千多頭，死的死、銷毀的銷毀。每一頭都值不少人民幣，就算有保險也頂不住滔天的損失。還有雞，疫病來臨，成堆成堆地處理。甚至沒有疫病，僅僅是天氣熱，蛋下得多了，賣不出也放不長久……都說夜路走多了，總會碰見鬼。眼前的花菜，以為比起活口，好對付些。年成倒好，行情卻不好了。這輩子一路跌跌撞撞。既然以前都能扛過，這次也會扛過，地在，人在。

據我推想，豬倒下一頭是一頭的錢，雞倒下一只是一只的錢，量詞的份量雖不同，但都算是明明白白的事實。現在，她理解不了這種無用功：一切正常不過，種子、肥料、雨水、陽光、力氣與時間，它們轉換成了一片長勢良好的花菜。花菜無病，花菜無毒，花菜無罪——就是不行。市場說聲不行，花菜們至此不再繼續轉換，阿玉夫婦被卡死在輪回的齒輪中間。

她以前不見得扛住，而是受著很重的內傷，只夠勉強站立。現在，最后一捧揮來，就算是最輕的，她也聞風而倒。

化驗結果最終出來，不含“毒鼠強”成分。

眾人恍然大悟：假藥！這老頭，一直賣假藥。

丈夫驚愕后直接狂喜，狂喜過后腿腳發軟，不得不把他扶到另一張床躺下。眾人建議醫生給他開瓶參麥注射液或氨基酸掛上，補一補。阿玉嬸漸漸淚止，臉上開始有了血色，伸頭關心丈夫的狀況。

農資的打假問題事關重大，島上每年都會有檢查運動，可見假貨時有存在。我也是第一次看見賣假貨的好心人，老鼠不死，人亦無恙。

“毒鼠強”早就禁止了，哪里買到的？大家說只有鎮中心菜場進口處擺地攤的藥老頭那里有。這個人經常被烏塘城管訓誡。原因是他一邊賣救人的草藥，一邊又賣害命的毒藥——殺滅老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊子、螞蟻等。

人們看上“毒鼠強”，就因為它的超強毒性，想不到上當了。

農資部門去巡街，并沒有發現這個闖禍的賣藥人。十多天后才等到了他，定罪卻有難度。說他賣假農藥，藥老頭大喊冤枉，說如果賣真藥現在就出人命了，可見假得是時候。說他賣違禁藥，他卻辯稱既然化驗都沒有“毒鼠強”成分，也不算違禁……

阿玉嬸家的門只關了一天。送醫的當天門未關，第二天才將鑰匙交鄰居代為鎖上。第三天阿玉嬸鬧著出了院。人一活過來，地里的事就大過天。

這批花菜后來賣了一部分，算愛心菜。那些不認識的人，開著車子，照例又拍照、又游玩，才最終將菜裝車，留下了錢。阿玉嬸臉黃黃的，坐在地頭休養。依然是虧，少虧了些。每有人來，她就跟著笑笑，以示謝意。可能笑出習慣了，她的表情漸漸開朗。大家背地里吁了口氣：又扛過來了，好險。

剩余的花菜終于開了大叢的白花，像在悼念自己反常的一生。夫妻倆將它們收拾進歷史的垃圾堆，再次開始了整地、下種，耐心等待新的苗子拱出來。

我真正放下心來。只有新的開始，才能終止上一場不幸。

共同的隱私

貓呢？一只都沒看見啊！那是開春，我坐在烏塘村自家門口吹風，隨口問三阿嬸。

多哦，三阿嬸說，在阿明家里。

怎么都跑他家去了。

不是的，三阿嬸說，他應該是養著取貓衣。

阿明的家在社廠那邊，三面環繞著河汊，離四周鄰居都遠，即使貓叫也傳不到別人耳朵里。但我走近社廠，還是聽到了貓的叫聲，相當凄厲。

連貓都叫了，春天真的到了呢。

為什么其他人不養貓？

父親說，家里沒有老鼠養什么貓！它又不會看家管門。

提起阿明，小烏塘村主任阿國首先搖頭。

阿明以前并不養貓，他只偷貓。從不在自己村里偷，只偷別村，包括一河之隔的小烏塘村。相對應地，小烏塘村里有個專門偷狗的叫阿勝，偷起來也是兔子不吃窩邊草。阿明到小烏塘村偷貓時先偷走了阿勝家的一只，一身虎斑，虎頭虎腦。第二天去踩點，發現他家還有一只，雪白肥大。想忍沒忍住，伸手又偷了。不想阿勝失了貓后知道就是他干的，業內人士當然相互理解，今天賣個破綻等他上鉤。

兩個人打個照面一言不發，只管大打出手，他們都知道自己的秘密身份。那是夏天的中午，全村人閉目塞聽。他們也力求打得低調，倒沒驚醒村莊。只是人肉不經打，沒幾下，阿勝的嘴唇和阿明的鼻子這些突出的器官都打出血來，身上的襯衣全被撕破了，一條一條掛在腰間像草裙。不得已，拉拉扯扯到阿國家里講理。

阿國說自己也在夏眠，突然聽見堂前沸反盈天，活像一群野豬闖入。以為村里出大事體了，不由身體發冷，拖鞋左右腳反穿。躥起來一看，是這兩個寶貨。四只手糾纏在一起不得空，還在用腳向對方亂踢，連累了旁邊的桌椅東倒西歪。這一驚一氣，非同小可，他的眼睫毛長出一截，張嘴罵了開來。他罵兩個青天白日就敢偷貓摸狗，偷貓摸狗之輩還好意思互相攻訐，甚至吵得唯恐天下不知，這便叫無法無天。讓他來講理？今日不講理，講法，去派出所！

兩人倒吃了一驚，忘記打架，赤膊上陣，齊來安撫。

我們鬧著玩的，阿勝說得輕描淡寫，玩得過了頭。

就為一只貓的事情，我還他十只也有啊！阿明討好的腔調軟糯無比。

他們一左一右鉗住阿國肩臂的手堅硬如鐵，阿國說自己一時也動彈不得。

因為自知不在理，這一架不僅當場雷收雹止，兩人還從互相揪發叉手而進，改成勾肩搭背而出。臨出門時不忘提醒阿國，將穿反的鞋子調換回來，免得走路打跌。

滿腔善意。

阿明和阿勝自從打成莫逆之交，聯袂行走全島。傳說由于經常倒騰貓狗，他們的眼睛在夜晚會發出瑩瑩綠光。這純屬謠言。依據是不止一人見過阿明青天白日打瞌睡，他有一雙三皮眼，特別大。因為眼皮不夠用，睡著了眼睛也像睜著，初看嚇一跳，細看無異，依舊是個黑眼珠，且黯然無光。

村民覺得只是走失了貓狗，又沒有確切依據，無人去反映——這兩人又不沾手其他東西，直到阿勝偷了大烏塘村阿朋家的獵狗。

阿朋喜歡打野豬，常年蓄養獵狗。平時在家里好吃好喝，待如上賓。上回我從龍臺下山，遇見阿朋打獵歸來。野豬放在車后備廂沒見著，只看見兩條獵狗坐在后排座位上斜系著安全帶氣喘吁吁，另一條伏在副駕駛座下，頭擱在座椅上一臉的痛苦。阿朋也是滿面愁容，說它被野豬的獠牙頂在胸腹間，受了很重的傷，要趕著下山去救治。

很多年了，村里的家豬不見，野豬發得滿山都是。走在山道或林間空地，總能看見它們的拱痕。山上所種的苗木果蔬深受其害。

被偷的獵狗價值一萬六千人民幣，有正式發票為證。錢并不是主要的，阿朋的說法是獵狗相當于要緊朋友，必須要為之討回公道，于是氣沖沖去派出所報了案。

接警的是副所長，年輕，塊頭大。每天早起舉著所里傳下來的兩只石鎖練，練得上半身肌肉更加發達。副所長到島上中心學校給孩子們上過課，全程又不肯坐下，只將兩手往講臺上一撐，頭直沖著第一排的同學。一下課，有小同學便講，很像大門口的石獅子，威武！

順利立案后，一查查個正著，新賬老賬一起算，阿勝被送到看守所里去了。

不久，阿勝出來，自知身份已露。若為別的事進去也還罷了，實在是偷雞摸狗的事，太沒面孔見人。這面孔是種很神奇的東西，在有形與無形之間。平時島上人說，賣只面孔給我吧，聽上去觸手可及。阿勝沒了面孔，他的臉卻明明在臉上，顯然又是無形的了。阿勝沒了面孔以后，只得將房子賣給村里人，搬到大陸去住。

走的那天是凌晨，也沒人去送他。從此收手，不久在海峽對岸開了個海鮮排檔，叫“得勝海鮮”。自己掌勺，專做外地游客的生意。他游手好閑的時候，老婆不得不出門打工養家，他日常在家做飯管孩子。在島上人看來，日月調班，黑白顛倒。漸漸地，阿勝燒飯燒得頭頭是道，與阿明聯手的幾年，更是搗騰好酒好菜對酌。現在，偷雞摸狗的手藝使不得，燒菜的本事用上了，旗開得勝，日子倒也過得穩當，神奇的面孔漸漸長了回去。這已經是幾年之后的事情。

阿明失了幫腔的，又吃了一嚇，加上貓也越來越少，不知何時住了手，只將未脫手的貓養起來專門生小貓收貓衣賣。

貓將產子，都會拖走人類的一些破衣衫，神秘消失一陣子。直到小貓的叫聲從哪個角落、縫隙傳出來，人們才發現它已經生產，并且吃掉了自己的胎盤。

可能阿明要盯著貓，所以不但不行走江湖，連出門都少。跟他的貓一起，變得沉靜、神秘，連他家的建筑物與周邊的空氣，也罩上了特殊的磁場。可能為了掩蓋什么，他在房子周圍種上了竹子。竹子到了平地壤土，發育得異常迅速，沒幾年就以幾何級數將他家房子圍得里外無數層。如果不是每年扳筍留出通道，一定將他家的門戶也封個嚴實。

穿村過戶的時候，我在沿途的狗叫聲中，似乎聽到了它們的老冤家貓的零星叫聲。一旦集中注意力分辨，又消失了。

唯一涉嫌擾民的是他家的那只虎斑貓，加上出巡的時候是以虎的標準步伐在村道上蹓跶，大家倒是不敢小覷，這主要是指曬魚鲞的人家。

只要有人曬魚鲞它就知道了。阿勝說關都關不住，魚鲞強烈的氣味于它是天大的誘惑。這不能單怪貓，也怪魚鲞自己。那氣味，囂張得欠揍。島上人都知道魚鲞的德性，有人專門曬在天臺、屋頂，以為安然如故，卻根本難不住這只虎斑貓。有人祭出奇招，拿線拴在空中曬，可惜掛得再高的線也會有兩端與地面牽連。細的被它扯斷，粗的直接走過去。

偷來的魚鲞它是不搬回家吃的，曉得主人會揍它——氣味難藏。它一直將魚鲞藏在空的垃圾桶里吃，這是清理垃圾的阿苗后來證實的。阿苗說，垃圾桶有時魚腥味熏人，從遺下的魚骨、魚刺可以推斷是這貨干的。為了證實，阿苗曬了魚鲞出來釣魚執法：老老實實曬在離地一米來高的篩子上。沒過多久，只見那貓從靈光乍現到閃電抽身一氣呵成。阿苗不是為了看它這個本領，扭頭極速到達目標垃圾桶附近，但見此貓嘴里叼著魚鲞，拿爪子當樹枝在桶蓋邊撬門溜鎖，一會兒就開了條縫，遂將自己與魚鲞一塊塞進。只聽見“撲”的一聲，它已經到了桶底，桶蓋自行合上。若非親眼看見，路過這里的人，誰也不知道它在里面大快朵頤，沒準吃的正是自家的下飯菜。

阿苗說他回家想了三天，也想不出頭緒：給垃圾桶加鎖？往垃圾桶里放水？往里面撒釘子，像戳破車胎那樣？

結果是阿苗什么也沒干。

有一天，他將看見的告訴了阿明。阿明先是將信將疑，繼而又驚又喜。后來，阿明送了阿苗一袋自家剖曬的上好白梅子鲞。再后來，村里曬魚鲞的時節，阿苗再也沒有特殊發現，猜想這個時候阿明將貓關了起來。果然，曬鲞旺季過去，偶爾又在路上看見它威風凜凜地走著。那些零星曬的魚鲞，還是會被拖走。所有人都知道是貓干的，但只有阿苗和阿明后來加上我知道是哪只貓干的。

誰的本命年

早就決心攜大肉包子拜訪全村的狗，免得它們對我的路過每每發表異見。何況，很多條年歲頗大，見多識廣。

人類愛的特征是飄忽，時而像洪水，時而似沙漠。眼下，以狗為主的寵物承載了人類缺少出口的愛。它們來者不拒，仿佛一艘對于愛的承載不限量且永無沉沒成本的小船——除了生老病死本身。

科學家說，狗與人存在雙向馴化——狗也任重而道遠。

在島上走動，經常碰頭的已經不是人。又遇狗年，狗們聽上去叫得更響，以為自己就是祥瑞吧。配合它的想法，就有主人把自己的寵物狗穿上了紅背心，并不在乎是人的狗年還是狗的狗年。

以往烏塘島上活躍著的是清一色的土狗，現在豐富多彩。大的狼犬、大白熊，中的德牧、哈士奇，小的京巴、博美……還有串串。大變革浪潮席卷之下的天涯海角，巨大的變化同樣俯拾皆是，并從人類社會擴展到了動物界。在狗界，一不小心，它們就土洋結合，和諧共存，又提前于人完成了深度全球化。

在村里，最常遇見的土狗也稱中華田園犬，無論昵稱還是大名就知道它們為鄉村而生長。

土狗們看上去都很正常。村里來客人了，有隔空嚎叫幾聲的，最后還是耐不住好奇心，屈尊過來湊個熱鬧。它們個個體格健壯，眼神清朗。轉了一圈沒什么實質性發現，便鄙夷地走遠，尾巴每甩一回都甩過來一把的不屑。最近遇見的一條狗，當大家的面偷了一只剛從山上挖下的竹筍就跑。它拿回去不可能燒著吃，只能是與筍玩去了，著實無聊。

土狗的毛貼伏在身上，短而光滑，以大地色系為基調，耐臟。看它們動不動躺倒在地，有事起身后略微抖一下干凈如初。從這一點上看，鄉間的土狗有本事將流浪生活過成正常日子。

不過它們都是有主兒的，這里的人說得出每條狗的家門。

土狗不僅能夠打理自己的儀容，保持住本色和固有的體面，就是生養孩子這種大事也無需人操心。我在村里串門攀談，總能看見附近的幾只狗蹓跶過來旁聽。其中一只帶著自己的奶狗，已經活蹦亂跳了，還未斷奶。母狗本來側臥在地舉頭聆聽，嫌孩子吃奶拱得鬧騰，一骨碌站起來。小狗四腳著地夠不著，只好努力踮起兩條后腿站著吃。母狗走動的時候，連它一塊兒拖著移來移去。除了我看著替它們吃力、著急，母子倆不覺得有何不妥。

人不夠，狗來湊，村人有時自我調侃。家有一狗，或幾狗，狗比貓多比其他家畜都多的日子已經持續了很長時間。我不得不承認，村里人家雖不存余糧卻有余財，而且青壯在外，孩子們都到鎮中心學校、幼兒園去了，養狗陪伴、看守門戶變得更為需要與普遍。