天涼好個(gè)秋

菜饃雙全

國(guó)慶節(jié)盤算著回老家，就可著勁兒想：能弄點(diǎn)什么吃的啊？

現(xiàn)今之農(nóng)村，與城市越來越無分別，大部分吃的都需要通過市場(chǎng)解決。在我童年時(shí)，秋季食物最是豐盛，全靠自然饋贈(zèng)。小朋友們歡欣鼓舞，三天兩頭就想著搞出點(diǎn)動(dòng)靜，把自己吃成一個(gè)小胖墩。

地瓜長(zhǎng)成了，拿起釘耙往地里隨便一刨，就能弄出一堆。刨自家的也行，偷人家的也可，反正地瓜產(chǎn)量大，不是值錢東西，無人在意。在地面上挖個(gè)洞，洞上搭些粗樹枝，樹枝上放土塊，撿來干柴在洞里生火，一直燒到樹枝斷掉、燙熱的土塊掉進(jìn)洞里，將地瓜放到熱騰騰的土塊上，并于其上覆蓋新鮮浮土，燜約莫半個(gè)鐘點(diǎn)，扒開浮土，就可以吃上熱氣騰騰、香氣襲人的熟地瓜了！

小伙伴“嘰嘰喳喳”吃得開心，經(jīng)常弄得一鼻子一臉的灰。

烤毛豆最簡(jiǎn)單。收割毛豆時(shí)，只消抱一捆放到田里的空地上，用火柴點(diǎn)著即可。毛豆的枝葉秸稈表面是油性，易燃，“噼里啪啦”就著將起來，火苗躥到一人多高，燒得人臉發(fā)燙。待火滅后，一片灰燼，灰燼里全是張嘴的豆莢：里面的豆兒被烤得油亮，散發(fā)著迷人的光澤，剝幾粒放嘴里，是焦脆焦脆的那種香。

秋天的玉米已經(jīng)老了，燜不得，也烤不得。田里再無東西可吃，我們便將目光轉(zhuǎn)向樹林中的果樹。小朋友對(duì)吃，有種天然的敏感。但凡一陣香氣從鼻子底下路過，循著香氣就能找到那果子在哪里。

杏兒一般夏天成熟，但村里卻有幾棵秋天才成熟的杏樹。它們結(jié)出的杏，雖不如夏天的杏兒那般香甜，但貴在稀少啊，吃起來別有滋味。其中一種杏叫“十月凍”，直到陰歷十月才成熟。陰歷十月即將入冬，已經(jīng)很冷，寒流來得早的話怕是已經(jīng)下雪，但“十月凍”仍然掛在樹枝上，傲視冰雪，一副酷酷的樣子。

秋季水果，以梨最為盛行，我印象中，梨的品類不可勝數(shù)，有香脆的大白梨，亦有褐色難啃的灰梨，有拳頭一般大的梨，也有小手指肚一般大的糖梨—說是糖梨，卻一點(diǎn)都不甜，又酸又澀，禁不住好奇心嘗一個(gè)，一整天嘴里都充滿怪怪的味道。這種糖梨樹一般都長(zhǎng)得很粗很壯，果子結(jié)得也多，密密麻麻，一嘟嚕一串的，卻最不受小朋友待見，但凡有其他水果便無人理它。

核桃也好吃。將青皮核桃采下來，用磚頭砸去外邊的青皮，再使堅(jiān)硬的核桃殼碎裂，露出白色核桃仁，小心地剝除外面那層薄薄的黃皮，將仁兒丟進(jìn)嘴里一咬，只覺得香甜清脆。不過，青皮的汁弄到手上，就跟染了色一樣，初時(shí)不甚明顯，過個(gè)兩三天再看，雙手成了古銅一般的顏色，用洗衣粉或肥皂也洗不掉，沒有個(gè)七八天那顏色是不可能掉的，家長(zhǎng)一看就知道娃兒去偷人家核桃了。

秋天的柿樹最為壯觀，葉子落了，樹上掛滿小型的紅燈籠，美得像幅畫。不過，小朋友對(duì)柿子大多沒有興趣，這東西看著紅彤彤惹人愛，其實(shí)并未熟透，摘下后還要放個(gè)十天半月才可以吃。倘若直接吃，舌頭上就會(huì)沾上一層厚厚的澀汁，澀得讓人后悔不迭、連吐口水。

柿子被放到柔軟、澀味盡除時(shí)，軟軟的皮里只剩下濃甜的汁液，此時(shí)從表皮上撕開一個(gè)小口，三下兩下一吸而盡，那才是瓊漿玉液，跟喝蜜一樣。很多人家的柿子懶得摘，就一直掛在樹上，被鳥啄了。鳥啄過的柿子會(huì)特別香甜。有時(shí)一陣秋風(fēng)吹過，很多柿子便落在地上摔得稀巴爛。

吃不完的柿子曬起來，直到干了，顏色變成濃郁的深紅，紅到些微發(fā)黑，上面掛了一層白白的糖霜，便為柿餅。魯西南的特產(chǎn)“耿餅”，即為柿餅，自唐宋以后，歷代被尊為皇家貢品，深受宮廷貴族喜愛。

當(dāng)然，怎么可以忘記大棗呢？

家鄉(xiāng)棗也多，品種亦雜，大致有脆的和不脆的兩種，脆的直接生吃，不脆的就等它紅了，打下來曬干，到冬天用來熬粥或做糕點(diǎn)。

（選自《饞是一枝花》，作家出版社2018年版，有改動(dòng)）

文章標(biāo)題是《天涼好個(gè)秋》，讀了文章我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者寫的不是秋天，而是秋季的食物。通過回憶，作者分別列舉了八種食物，條理清晰，有詳有略。作者調(diào)動(dòng)感官，從外觀、香味、吃法等方面對(duì)食物進(jìn)行描寫，通俗易懂。不僅如此，全文語言活潑，在描寫食物時(shí)還抓住每種食物不同的特點(diǎn)，綜合運(yùn)用比喻、擬人、夸張等多種修辭手法，如“‘十月凍仍然掛在樹枝上，傲視冰雪，一副酷酷的樣子”，再如“那才是瓊漿玉液，跟喝蜜一樣”，多種修辭手法的運(yùn)用讓全文讀起來意趣盎然。