故鄉(xiāng)的烤紅薯

這幾天，臺北的天氣突然變得寒冷起來，整天下著絲絲細雨。從學校回宿舍，正遇著頂頭風，雨絲飄在臉上，令人感到一陣陣冰涼，往往回到家，前襟都被打濕了。晚上，天氣更冷了，玻璃窗被刮得發(fā)出啪啦啪啦的響聲。推門一望，遠處的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂靜的，除了間或有一兩聲汽車的喇叭響，打破這深夜的沉寂外，一切像在我的故鄉(xiāng)一樣寧靜。

以往，故鄉(xiāng)這個時候，正是紅薯成熟的時節(jié)，農(nóng)家忙著把它們從土里挖出來，一擔一擔地挑回家里，揀出那些大個的、壯實的，堆在通風的地方，最好是樓上，準備一直吃到第二年的秋天。

我愛吃紅薯，更愛在天冷的時候坐在火爐旁邊，一面看著心愛的小說，一面守著烤紅薯，真有說不出的快樂。不論是誰，我想沒有不愛故鄉(xiāng)的;尤其兒時的快樂生活，更使一個長年漂泊在外的游子難忘。我在十二歲那年便離開了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便回憶起在故鄉(xiāng)時那種圍爐烤紅薯的快樂。永遠映在我腦海中的最清晰的記憶是，有一天晚上外面正下著大雪，二哥和三哥回來，看著我在烤紅薯，他們也要吃。

“來，我們?nèi)齻€人同時來烤紅薯，不許烤焦，也不許有一點兒生硬的地方，要把皮烤成金黃色，里面的肉發(fā)出香噴噴的氣味?！?/p>

我說完，立刻找了三個大小差不多的紅薯來。二哥用竹棍子撬開爐子里的紅煤渣，把紅薯埋得很深，上面還蓋了一層薄薄的熱灰。他這樣做，是希望紅薯快點兒烤熟;三哥仿照二哥的方法;只有我，把紅薯擺在火爐下面那個通風的地方，火力雖然很大，但不會損傷紅薯的皮。

不久，紅薯開始熟了一小部分，我們?nèi)齻€人同時留心變換著紅薯靠火那面的位置，慢慢地就聞到香味了?？斓娇臼斓臅r候，紅薯的一端突然冒出幾點醬色的糖漿來，并且還吐著一縷縷熱氣。

“你們聞到香味了沒有？這是我的紅薯發(fā)出來的?！?/p>

二哥夸耀地說。

“不，是我的紅薯發(fā)出來的！”

我搶著回答。

“哪里，都不是，是我的紅薯發(fā)出來的清香?！?/p>

三哥一面說，一面用手指著他的紅薯上面那幾個糖點。

“凡是紅薯，一到烤熟了，都有香味的，你們還吵吵鬧鬧的爭什么？誰的紅薯烤得又快又好，誰就第一。”

母親的幾句話，轉移了我們爭吵的目標，三個人同時靜下來了，都注意著翻紅薯。

半小時以后，三個人的紅薯都熟了，結果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒數(shù)第一。因為不服氣，我主張再比一次，他們不肯，我哭了起來。母親見形勢緊張，連忙出來調解，要他們每人分一半給我吃，并且要他們承認方才那股清香是由我的紅薯發(fā)出來的，這才使我停止吵鬧。

其實憑良心說，我是沒有理由的，明明是自己失敗了，還要故意和他們吵鬧不休，只因為我在家里是最小的一個，父母愛如掌上明珠，所以這樣嬌，這樣淘氣。

現(xiàn)在我的兩個孩子又在搶紅薯吃了，前幾天為了切紅薯，我不小心把自己的食指弄傷了，流了不少血，一直到今天還在痛。我告訴孩子從此不要吃紅薯，但他們回答我：“以后可以不切開，紅薯卻是非吃不可的?！?/p>

〔選自《中華活頁文選》（小學版）2009年第6期，略有改動〕

這是一篇思路清晰、語言樸實、意味深長的文章。作者謝冰瑩，湖南新化人，1948年赴臺灣省立師范學院（今臺灣師范大學）擔任教師。這篇文章就是作者由自己當時所在的臺北天氣突然變冷，聯(lián)想到故鄉(xiāng)這個時候正是紅薯成熟的時節(jié)，由此又想到在故鄉(xiāng)的冬天烤紅薯吃的快樂，并集中筆墨描述了自己印象最深的一件事：一個下著大雪的晚上，自己與二哥、三哥一起進行烤紅薯比賽，結果自己輸了，還吵鬧不休……文章通過對故鄉(xiāng)紅薯的描寫，尤其是對烤紅薯的趣事的回憶，表達了對故鄉(xiāng)深深的思念之情。文章最后從回憶回到現(xiàn)實，寫自己的孩子也愛吃紅薯，使得主題進一步升華，暗示這份故鄉(xiāng)情已在血脈中得到延續(xù)。

本欄目插圖：莊慧慧