陶潛草屋與杜甫草堂

劉新寧

在城市里打拼累了，人們常會羨慕古人的隱居生活，尤其陶淵明《歸園田居》和《飲酒》中的描述：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”這樣的生活實在愜意，無噪音亂耳，無案牘勞形，早上可以睡到自然醒，晚上也不會失眠。再加上城里令人望而生畏的房價，靖節先生的八九間草屋簡直是農村小康的標配，何況還有房前屋后的花草樹木，采菊看山的悠閑自在。但也有人說了，草屋住起來畢竟不如鋼筋水泥的樓房結實，而且不好裝修，還是城里好。

陶潛的草屋什么樣呢？詩人只說占地十余畝，前后有樹木，狗吠深巷中，雞能飛上樹。其余的沒說。我們也只知道，這片宅園處于廬山一帶，地址不錯，所以他自己寫詩說，“采菊東籬下，悠然見南山。”至于草屋的樣子，根據文獻記載推測，是蓋的工字廳，在堂后接圓形草廬。建筑史專家傅熹年1987年去美國考察，在克利夫蘭博物藝術館看到一軸《歸去來圖》長卷，描繪了陶淵明的形象及其居住狀況，畫卷上的三處房屋是草頂或席頂的住宅，這和古代繪畫中部分山居圖的房屋結構相近。他就在這幾所房子里過著半耕半讀飲酒作詩的生活，如同閑云野鶴一般享受著天地之美、人生之樂。

陶淵明歸園田居后物質狀況如何？這要先看他當官前的情況，他在《歸去來兮辭》中寫道，“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟。生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。”意思是，“家里貧困，勞動所得不足以養家，還有不少小孩兒，瓶中沒有隔夜之糧（古人為了防潮，米面多用陶瓦之器儲存），生活倚賴實在無法，親友都勸我去做個小官，我也很有這個想法，只是沒有門路。”

后來他還是去做了彭澤縣令，不久就因為不肯為五斗米折腰棄官了。在生活和氣節上，他選擇了后者，頗有后世李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪邁。只是李白做官是為了實現所謂的政治理想，他是為了改善生活。他棄官后的生活仍然回到了耕植，具體情況多如詩中所述，雖不富裕，也勉強過得去，酒肯定是不缺的，因為那是他的“命”，他之所以去彭澤，也主要是看上那里的官田可以釀酒。

他辭彭澤令歸來時是“僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”，顏延之在《陶徵士誄并序》中說他是個“爵同下士，祿等上農”的詩人。這是古代沒落士族的共同特點，也是支撐他們精神世界豐滿自由的基礎。

這是陶潛的草堂和他在此中的日子。遺憾的是，好景不長，才瀟灑了不到三年，義熙四年（公元408年），一把大火將他的草屋燒了，一家人只能寄住在一條破船上暫且度日，后來又上岸將家搬到南村。陶潛晚年生活困頓，甚至經常挨餓，但他窮且彌堅，不墮青云之志，拒絕權貴的饋贈，潦倒終老。

三百年后，杜甫的草堂因一次大風揚名至今，一首《茅屋為秋風所破歌》讓我們知道他的房頂至少有三重茅草。其它的雖不太清楚，但詩人的習慣是，有什么事兒都喜歡用詩說一說，所以我們可通過其它作品再管窺一二。

杜甫是在唐肅宗乾元二年（公元759年）年底來到成都的，住在成都西郊外浣花溪畔的一座寺廟里，次年春便在這里找一塊荒地開始建房。建房需要錢，杜甫沒錢，但他和陶淵明一樣，都屬于士的階層，而且有名氣有才華，這些都是無形資產。他先是開了一畝大的地方，在一株大樹下建了一間茅屋，以后的情形就是他詩中說的了，“客里何遷次，江邊正寂寥。肯來尋一老，愁破是今朝。憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉唯表弟，還往莫辭遙。”（《王十五司馬弟出郭相訪，兼遺營茅屋貲》）。他蓋房的消息一傳出，很多人便伸出援助之手，表弟王十五來看望他，送來了蓋房資金。朝中做官的高適、嚴武等人也有贊助。房子蓋好了，按古人習慣要在前后左右栽上樹，他便又向各處朋友求要各種樹苗，清單如下：向蕭實要了100棵桃樹苗，“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村”（《蕭八明府實處覓桃栽》），春前就要送到，這哪里是奉乞，簡直就是通知；向做過綿竹令的韋續索取綿竹，“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤”（《從韋二明府續處覓綿竹》），如此好景，能不支持；向果園坊園主徐卿索求果花苗，“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅”（《詣徐卿覓果栽》），只要給就行，不管什么花；向何邕要蜀中的榿樹苗，“草堂塹西無樹木，非子誰復見幽心。飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”（《憑何十一少府邕覓榿木栽》），你是最理解我的，堂西的陰涼全靠你了。于是，張三送雞，李四送魚，杜大詩人的草堂大餐通過眾籌勝利竣工。

草堂建成，有詩做紀，“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲”（《堂成》）。由此我們可知，草堂用白茅蓋成，背向城郭，鄰近錦江，處于高處，便于觀景。周圍有茂密的榿林和翠竹，枝葉披離，可防暴曬，并有鳥雀光顧，有人把草堂比成揚雄的草玄堂，杜甫自己卻不想作《解嘲》那樣的文章。

但這草堂畢竟還讓他滿意，住得挺舒服，所以他在后來的《春日江村》中說，“茅屋還堪賦，桃源自可尋”。杜甫在這里住了將近四年，在他離開成都后草堂便不復存在，五代時的詩人韋莊曾尋得遺址，重新建造，使之得以保存。

陶潛的草屋是在廬山腳下，杜甫的草堂則在浣花溪畔。仁者樂山，智者樂水，他們都是詩酒曠達的先賢，對錢財之物看得很淡，有時求官也是為了擺脫眼前困境，或施展一下所謂的政治抱負。但他們的文人性情又不適合做官，國有國法，家有家規，人在職場，自然要遵守相應的規矩，古人很重視禮儀，穿戴整齊去見上司是必要的。可陶淵明呢？“郡遣督郵至縣，吏白‘應束帶見之’。”下屬已經提醒了他，陶淵明卻很不高興，“豈能為五斗米向鄉里小兒折腰”。這和后來李白讓高力士脫靴，國忠磨墨，“安能摧眉折腰事權貴”一樣。

再說杜甫，窮困潦倒，好不容易弄了個河西尉的官職，卻又“不作河西尉，凄涼為折腰”，朝廷只好改任他為兵曹參軍，后來做了左拾遺，又因營救房琯惹怒肅宗李亨，被貶華州。其實他和陶潛李白都是不適合做官的，遇到一點挫折或不滿就想擺脫官場，回歸自由，“先達笑彈冠，休向侯門輕曳裾”，這句《增廣賢文》里的話很形象地說明了這一點。

陶潛和杜甫都曾離開過自己的草屋一段時間，陶潛歸來時很熱鬧，不少人守在門前歡迎他，有田地可耕，滿樽的酒，象征高潔志向的松菊也還在，這些足以安撫他那顆失意的心，堅定他歸隱的意志。

他倆后來都上了船，只是陶潛是暫居，杜甫則終老在了船上。

他們的房子為何都叫草堂、草屋、茅廬，為何不用磚瓦呢？主要還是因為經濟條件和環境制約。一方面，草堂建筑是相對于帝王宮殿和富貴人家的磚瓦宅院而言的。另一方面，這些草屋都不建在城里，城里的大都是磚木或木石結構。而在鄉下或山中，經濟條件有限的往往就地取材，建一些簡陋的寮舍，比如諸葛亮的茅廬，揚子云的草玄堂，陸游的云門草堂等。中國建筑與西方不同，西方重視石料，中國注重磚木。中國南方民間則以草木竹藤為主，便于就地取材，建造輕巧，而且草木結構冬暖夏涼，可以防潮，北方則以磚瓦土坯茅草等為之。

陶杜二人的草堂或草屋并不一定就簡陋，所謂茅廬陋室在一定程度上只是一種稱謂或謙虛的叫法，《漢書·藝文志》：“墨家者流……茅屋采椽，是以貴儉。”顏師古注：“采，柞木也。字作棌，本從木。以茅覆屋，以采為椽，言其質素也。”由此可見，這樣的茅屋被許多崇尚節儉的人喜歡，既堪居住，又可示儉，自然質樸，且有檔次，是簡陋居所中不乏清貴者，而且其寬敞明亮冬暖夏涼的優勢還是具備的。因此，許多有一定地位的人也喜歡住這種房子，有的把它作為主室，有的作為別墅。南朝文學家沈約年近六旬時做國子祭酒，掌管東郊的祭祀工作，常宿在東園。有《宿東園》詩：“茅棟嘯愁鴟，平岡走寒兔。”鴟鶚在茅屋上悲鳴嘶叫，野兔在平岡的寒風中奔跑，蕭條冷落的景物反映的是時代的衰敗和作者愁苦的內心。唐代姚合有一首《將歸山》詩，前面兩句有陶淵明歸園田居的意味，后兩句卻有張翰鱸魚之思，“野人慣去山中住，自到城來悶不勝……聞道舊溪茆屋畔，春風新上數枝藤。”作者的心思還掛在從前居住的溪邊茅屋上，這樣的性情和心思估計只有喜好詩文的小官姚合才會有，他的曾祖父姚崇丞相斷無。

所以說，這類茅屋有個特點，多為喜讀書又當過小官的人愛居，且多傍水。比如清代王士禛《池北偶談·談藝六·雞上木》，“日午吹煙絕，吟聲出茅屋”，估計里面住的是個秀才或詩人，最低也是個雅士。宋代孫覿《春事》詩，“茆棟依林出，松扉傍水斜。”這所茅廬也是蓋在樹林中，松木做的院門斜在水邊，和杜甫的草堂基本相同。

當然，他們的草堂再好也絕不是今天這個樣子，汪曾祺有一篇短文《四川雜憶》，其中一節說：“我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺跡一點也沒有，為秋風所破的茅屋在哪里？老妻畫張，稚子敲針在什么地方？杜甫在何處看見細雨魚兒出，微風燕子斜？都無從想象。沒有榿木，也沒有大邑青瓷。”差別豈止在榿木與大邑青瓷，就是院落規模和綠化布局也遠遠不是當初。前文已經說過，杜甫離開成都后草堂便不復存在，五代的韋莊在舊址上又重建過。

古代地大人稀，林木豐盈，一人居數間之屋，占數畝之地很平常。清代學者洪亮吉有一篇關于人口與經濟問題的論文——《治平篇》，其中說，“試以一家計之：高、曾之時，有屋十間，有田一頃，身一人，娶婦后不過二人。以二人居屋十間，食田一頃，寬然有余矣。”這里說的就是古人的居住條件，單從面積上來說是今人無法比的。雖說普天之下莫非王土，但率土之賓也是王臣，有錢的高樓大廈，沒錢的茅屋草舍，權可安身立命或著書立說。說到最后，還是劉禹錫的《陋室銘》說得好，山不在高，有仙則名。然則屋也不在華美，主要還看心情。那種“水光山色與人親，說不盡無窮好”的感覺是多少錢也買不來的。