南瓜，長成日子

魏益君

每年夏天，我家的小院里，都會長滿纖長的南瓜蔓兒，它們爬墻越檐，愜意延伸，把不大的小院子裝點得蓊蓊郁郁。夏天，一片翠綠欲滴，秋天，滿眼秋實金黃。南瓜也就成了我們家餐桌上常見的食物，我也的確愛吃，且百吃不厭。

有關南瓜的故事和對南瓜的情愫，像柔軟的南瓜蔓兒，悠遠綿長。小的時候，從奶奶口中不知多少次聽過那個關于一塊銀元的南瓜故事。

那是兵荒馬亂的年代，有一年村子里過隊伍。奶奶那時還是個年輕媳婦，好熱鬧，聽說是解放軍北上打仗，便端著一碗南瓜粥倚在大門上，邊喝邊瞧。這時已是傍晚時分，部隊正好駐扎休息。一個十七八歲的解放軍小戰士，背一桿和他身高相仿的步槍，眼睛直直地看奶奶喝粥。少頃，小戰士湊上前，靦腆地問：“大嫂，喝的什么，這么香甜？”奶奶就說是南瓜粥，并隨即問小戰士喝過沒，小戰士搖搖頭。奶奶看了看眼前這個稚氣未脫的小戰士，說了聲“等著”，就轉身跑進院子。

奶奶再出來時，手中端著一碗熱騰騰、黃橙橙的南瓜粥：“給！喝吧，可香了！”

小戰士起先推辭，經不住奶奶熱情勸讓，接了。

小戰士邊喝邊沖奶奶說：“呀！真香，真甜。”

等小戰士喝完，奶奶就問隊伍什么時候走。小戰士說今晚在村子里宿營，明天一早走。奶奶就說我明天早早熬粥，你再來喝吧。小戰士感激地應著。

第二天，奶奶早早地起了床，刷鍋熬粥。這時，小戰士走進院子。奶奶說粥還沒熬好呢，小戰士就說粥喝不成了，部隊馬上出發，我來就是想看看南瓜究竟長什么樣。奶奶就引小戰士來到堂屋窗戶下，那里放著幾個青的、黃的，長的、圓的，大小不等的南瓜。

小戰士抱起一個磨盤樣的黃皮南瓜，端詳著說：“真好看！”正說著，集合號吹響了，小戰士將南瓜小心地放到身旁的石磨上，邊往外跑邊喊：“大嫂，這次打仗如果還能活著，我一定回來喝你熬的南瓜粥！”

小戰士跑出院子，奶奶一下子變得無所適從，心里空落落的。奶奶回身正要將石磨上的南瓜抱回到窗戶下，突然看到南瓜上放著一塊銀元。奶奶抓起銀元就跑出院子。

外面，隊伍已經出發。奶奶舉著那塊銀元追著隊伍，然而，一樣的軍裝，奶奶怎么也認不出那個小戰士。

隊伍走遠了，奶奶望著手心里的那塊銀元，心里默念著：“不知名的小戰士啊，你可一定再來喝我熬的南瓜粥！”

從那以后，奶奶就年年種南瓜，期待著那個小戰士來喝南瓜粥。然而，多少年過去了，奶奶除了賞看那塊銀元，再沒見過小戰士。

時間到了1958年，那一年，母親嫁到奶奶家。母親看到人家的院子里都栽植著鉆天的楊樹和梧桐，而奶奶家的院子里雖有幾棵樹，但墻角旮旯里全是南瓜，母親就勸說奶奶別再點種南瓜了，都吃膩了。奶奶不聽，依然種南瓜，每年秋天窗戶下面的南瓜堆得小山似的。

第二年，母親生下姐姐，就和奶奶分家單過，有了自己的院子。雖然分了家，奶奶還是動員母親在院子里點種南瓜。母親不情愿，奶奶就自己動手干起來，并對母親說：“看著吧，這南瓜一定會救我們的命！”當時的社會，婆婆的話就是圣旨，當媳婦的敢怒不敢言。

還真讓奶奶說著了，南瓜還真救了命。那幾年大旱，莊稼幾乎顆粒無收，到了1960年，人們餓得開始吃樹皮了，而奶奶一家將儲存的南瓜取出來，做餅熬粥，從沒斷炊。

眼瞅著別人家的孩子餓得面黃肌瘦，甚至餓死，再看看自己的孩子吃得敦敦實實，無憂無慮。母親就佩服奶奶料事如神，對南瓜也產生了一種別樣的情愫，那是一種感恩和感激。

就這樣，憑著南瓜，奶奶一家挺過了三年困難時期。

從那時起，母親也開始學奶奶種南瓜，不僅在院子里種，而且還在自家分得的自留地邊種。每年秋天，母親收獲南瓜時，臉上的笑容就像熟透的南瓜一樣美麗。

后來日子好過了，母親怕我們吃膩了南瓜，就變著花樣做。什么南瓜餅、南瓜饅頭、南瓜鮮蔬湯、南瓜燴排骨等等，讓人吃起來香甜可口，回味無窮。

等我參加工作處了對象，第一次帶去我們家，她就被母親做的南瓜飯迷住了，直到結婚成了我的老婆，她也沒吃夠母親做的南瓜飯。特別聽了奶奶和母親講的關于南瓜的故事，老婆對南瓜更是癡迷，并學著點種和制作南瓜飯。

真是青出于藍而勝于藍，老婆做的南瓜飯更是色香味俱全，老遠就能聞到那香噴噴的味道，讓人饞涎欲滴。說也怪，我打小吃南瓜長大，到現在也沒有吃夠，我不知道是因了南瓜的故事，還是南瓜真的好吃。

后來單位蓋新樓，為了能點種南瓜，老婆要了帶院子的一樓。年年，隨著季節的更替，小院里的南瓜變幻著不同的色彩，充滿溫馨和甜蜜。

有人問老婆，為啥那么愛種南瓜，老婆笑著說：“感覺種一院子南瓜才像過日子！”

南瓜，極平常的一種蔬菜，因為有了一個濃情故事，因為有了一段不平凡的歷史，才讓人如許敬畏，如許鐘情，如許念念不忘。

南瓜生長著，長成故事，長成希望，長成日子，長成鄉愁……

（本文圖片來自百度）