撞一出人間吵鬧

陳雪霽

胡續冬

返回火星

2021年8月23日凌晨3點21分，著名詩人王家新發布微信朋友圈：“夜里近兩點得知確切消息，不敢相信也不能接受，胡續冬丟下他的家人和愛女、他的朋友和學生、他的詩和譯稿，還有他的笑聲，突然就走了！”

像一顆炸彈，在每一個與他有關的圈層轟出巨響。人們被這消息猛撞，久久回不了神。

胡續冬在北京大學外國語學院任教，同時擔任北京大學巴西文化中心副主任。他在巴西文化中心的辦公室，對他的學生而言，宛如樂園。學生們喊他“胡子老師”，他與他們分享書籍、零食，還有拉美特產馬黛茶。

胡續冬曾在內心深處害怕教師這個職業。因為總上同一門課，會讓人突然意識到人生陷入同樣的循環，所以每次重上詩歌課程，他都會在講授內容中刻意更換一些詩人。面對每一屆新的學生，聽見他們的討論，聽著他們“或笨拙或狡黠的嗓音”，胡續冬就會跳出循環，飛出地球。

他在為課程詩集所作的序言里寫道：“到火星上去讀更奇怪的詩。難道不是嗎？星期二，西班牙語是Martes，詞源就是火星。每周二下午，我們都在火星讀詩。”

“每周二上火星”，已經成為北大西語系學生的傳統項目。在這位“宇航員”的帶領下，學生們在詩里見識了世界上不同語種、不同地域、不同身份的詩人，從火星上俯瞰整個人類的文明世界。

胡續冬為人風趣，語言犀利。安靜時，他會坐在一旁讀書;熱鬧時，他會跟別人聊天、爭論，他的嗓門兒很大，表達中帶著充沛的情感。截然相反的兩種力量在他身上碰撞，展現出一種強大的張力，這種張力奇異地指向一處——使他人快樂。

如今，指針轉動又歸零。像從火星來的人，撞到地球，玩了一圈，又回到那個讀詩的世界。

胡鬧

17歲以前，生于重慶合川的胡續冬因父親隨軍隊調動而多次遷居，隨后一直生活在湖北十堰。那時他的名字還是胡旭東。后來，他說自己喜歡冬天，希望冬天永遠延續下去，便改名續冬。

胡續冬喜歡冬天，但他非常怕冷。因為體型偏瘦，天一涼，他的衣服加得比誰都快。“細瘦的天線腿在風中顫顫巍巍地呼喚著天底下最美好的事物——秋褲。”

大家都習慣叫他“胡子”。這外號聽上去給人一種粗獷又憨厚的印象，卻與他的外貌不甚相符。胡續冬很瘦，眼睛很大，作家巫昂形容他，“有一種又南美又四川的奇特模樣”。

他的身上總有一種矛盾。一正一反，兩種極端，彼此對沖，相互角力，在軀體內胡鬧。在這一矛盾的作用力下，他也到世界上胡鬧。

這種胡鬧從他年少時開始。

在十堰這座小城里，因為口拙、木訥、不善溝通交際，胡續冬一路胡鬧著度過青春期，以此釋放不斷膨脹的生命力。到了北大，胡續冬留著長發，扎著小辮子，在樓道里亂竄，在草坪上唱歌，同學評價他“就像個不良少年”。

有一次在草坪上唱歌，他反反復復唱同一句歌詞，羅大佑的“就這么飄來飄去，飄來飄去，就這么飄來飄去”，沒完沒了，旁邊的同學不堪其擾，雙方發生口角和爭斗。沖突中，胡續冬倉皇逃竄，爬上了一棵樹。

在與胡續冬同一時期入學的周濂看來：“這很詩人。”

在北大，胡續冬開始正式接觸詩歌。他大量閱讀了海子、駱一禾、臧棣、西川的作品，與冷霜等人加入五四文學社。文藝對上生猛，撞出新的生命軌道，一切開始改變。他開始提筆寫詩，而后聲名斐然。

1993年春天，海子的祭日，胡續冬參加了五四文學社舉辦的未名湖詩會，詩會取得巨大成功。會后，大家到胡續冬的宿舍徹夜喝酒，喝到盡興之時，放聲狂歌，同學吳飛評價：“那歌聲是聲嘶力竭、非常難聽的，胡續冬的聲音尤其如此。”

此后，每隔一段時間，大家就會搞這樣的長夜聚飲。胡續冬的宿舍，就是大家聚會的基地。

玩著、鬧著，胡續冬也成了最早一代的“斜杠青年”。寫詩之余，他開始創業。讀博士期間，他參與創建北大在線新青年網站，一邊運營網站，一邊寫博士論文。

對畢業論文，胡續冬就“隨便整”，短短幾個月整出15萬字談論20世紀90年代詩歌寫作問題的論文，輕松通過答辯。這位中文系畢業的詩人，在外國語學院當了老師，之后又去巴西教了兩年書。

北大教授戴錦華曾是胡續冬的師長，后來與他成為同事。她用“互不待見”形容自己和胡續冬的關系：“我覺得我們倆始終有某種微妙的互相不待見。”

戴錦華剛到北大時，教授女性文學課程，反響熱烈。課后有人交上來一篇學生作業，觀點鮮明，文字漂亮，角度獨特，特別突出。戴錦華在課堂上表揚這篇論文，才發現作者是個連一節課也沒上過的學生，“就是續冬”。

后來，胡續冬參加博士入學考試，戴錦華作為答辯委員會成員，和其他老師一起出題，考生們抽簽作答，每人兩道。別人抽完題目，一直在設法說話，答滿半個小時。胡續冬抽到第一題后，用六七句話說完所有核心要點，便再不多說一句，全程不到5分鐘。

考官們啼笑皆非。“很想夸他，但又覺得有點被冒犯了。在我這一生的教書生涯中，沒有遇到第二個這樣的學生。”戴錦華印象深刻。

第二題，胡續冬報考的導師點他來回答自己出的題，他就放棄已經抽到的另一道題，同樣給出了準確的答案。

考官們允許胡續冬離場。他走到門口，拉開門，又回過頭說：“我還是很想答我抽到的那道題。”接著，他站在門邊，非常準確地把那道對一般考生而言太偏的題回答出來，答完后自己關門走了。

戴錦華評價這個學生“才華橫溢”。后來兩個人常在各種場合相遇，聊天時，胡續冬總會略帶刻薄地調侃她。“我也會帶一點刻薄回應他。我們兩個人交往的時候總是有點語帶機鋒。一定要說的話，我就覺得我們都在說反話。”