他，就是劉翔

張瑋

2004年8月28日，雅典奧運(yùn)會(huì)男子110米欄決賽，劉翔以12秒91的成績(jī)奪冠

2008年8月18日，北京鳥巢體育場(chǎng)。我坐在記者席的第三排，面對(duì)男子110米欄預(yù)賽的跑道。劉翔撕下號(hào)碼貼紙的一剎那，我站了起來——?jiǎng)⑾柰速惲恕?h3>1

2004年8月28日，雅典奧運(yùn)會(huì)男子110米欄決賽。作為記者，我就在雅典。但根據(jù)比賽報(bào)道分工，我不在田徑賽場(chǎng)。劉翔的那場(chǎng)比賽，我是在奧運(yùn)村自己的房間里，通過閉路電視看的直播。

結(jié)果大家都知道，12秒91，冠軍。這個(gè)賽前被我做報(bào)道計(jì)劃時(shí)列入“可能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”的上海小伙子，居然拿到了金牌！

回國(guó)后，我接到報(bào)社的任務(wù)：劉翔希望出一本自傳，由我擔(dān)任主要的采訪整理者。

2004年9月的一個(gè)下午，在劉翔家，我第一次見到劉翔本人。當(dāng)時(shí)他從自己的小臥室走出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。

“叫哥哥！”劉翔的父親在旁邊說了一句。

我忙不好意思地?cái)[手：“別別別，我沒比你大多少。”

劉翔笑了笑，伸出手：“張記者，你好！”

那是我對(duì)劉翔的第一次采訪，按理，我應(yīng)該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現(xiàn)在回想起來，我們將很多時(shí)間都花在對(duì)電腦游戲的討論上。

“《傳奇》后來不玩了。《帝國(guó)時(shí)代》，你懂的呀，那時(shí)候造農(nóng)民都要掐秒表的，幾秒就得造一個(gè)，不然后面會(huì)死得連家都不認(rèn)識(shí)。”劉翔說起這些來眉飛色舞。

那一年，劉翔21歲。

2

2005年，應(yīng)該是劉翔最火的一年。

其實(shí)在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)結(jié)束回國(guó)后，劉翔就已經(jīng)蒙了。從奧運(yùn)會(huì)歸來第一次回家，他發(fā)現(xiàn)道路兩邊，站滿了自發(fā)來歡迎他回家的市民。待了半天，劉翔也不敢下車。車?yán)锏睦蟿⑴牧伺乃募绨颍骸敖酉聛恚皇强茨愕某煽?jī)，而是看你做人了。”

2005年，劉翔的熱度達(dá)到了巔峰，各種各樣的邀請(qǐng)、采訪、廣告讓他暈頭轉(zhuǎn)向。

面對(duì)熱潮，劉翔漸漸選擇自我封閉。“我不擔(dān)心別的，就是擔(dān)心他太封閉了，整個(gè)心態(tài)會(huì)受影響。”劉翔的父親不止一次對(duì)我這樣說。

2005年，在深圳舉辦“中國(guó)十佳勞倫斯冠軍獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮，劉翔是候選人，我是采訪記者。

頒獎(jiǎng)典禮前一晚，我去劉翔的房間玩兒。那時(shí)候，為防止媒體采訪，他那一樓層的電梯口已經(jīng)有保安站崗了。如果不是劉翔親自出來接我，我根本進(jìn)不去。主辦方給劉翔準(zhǔn)備的也是一間標(biāo)間。閑聊了一會(huì)兒，看時(shí)間不早，我準(zhǔn)備回自己房間，劉翔忽然說了一句：“今晚別回了，睡這兒吧，我們聊聊天。”我說算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：“我說可以就可以，你放心！”

那天晚上，我們聊了很久。話題五花八門，比如他以前在體校受年紀(jì)大的隊(duì)友欺負(fù)，比如變形金剛，比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星，我記得其中有劉嘉玲。說到開心處，我們倆會(huì)捶床、踢被子。

第二天一早，“頻道”似乎又調(diào)了回來。他對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)：“待會(huì)兒有個(gè)運(yùn)動(dòng)員代表發(fā)言，我準(zhǔn)備說3個(gè)方面……你幫我看看還有什么需要補(bǔ)充的。”

當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)典禮上，劉翔毫無懸念地當(dāng)選2005年“中國(guó)最佳男運(yùn)動(dòng)員”，給他頒獎(jiǎng)的嘉賓，正是劉嘉玲。

3

2006年，劉翔的成績(jī)?cè)僖淮芜_(dá)到巔峰：在瑞士洛桑，他以12秒88的成績(jī)打破了世界紀(jì)錄。

打破世界紀(jì)錄后的劉翔，成為“無差別級(jí)”的國(guó)民偶像。我的老師、同學(xué)、同事，身邊的朋友，各種年齡層次和職業(yè)的人，紛紛拜托我?guī)退麄兯饕獎(jiǎng)⑾璧暮灻?dāng)然，最好能看一眼劉翔本人。

2006年7月12日，劉翔以12秒88的成績(jī)打破男子110米欄世界紀(jì)錄

我印象最深的一次是在廣東，劉翔冬訓(xùn)，我去采訪。一起吃過晚飯后，我們找了一家量販?zhǔn)降目ɡ璒K唱歌——?jiǎng)⑾柘矚g唱歌，但那時(shí)，這樣的放松機(jī)會(huì)不多。包廂外忽然一陣騷動(dòng)，伴有責(zé)罵聲，然后門就被撞開了。一個(gè)身著黑襯衣、戴著金項(xiàng)鏈的50歲左右的男子，硬是闖了進(jìn)來。身后試圖阻攔的服務(wù)員，被這名男子身后跟隨的幾個(gè)穿黑西裝的男子擋在門外。

“劉翔？劉翔真的在？”那個(gè)中年男子邊走邊嚷，滿身酒氣。

包廂里的人都挺緊張的，劉翔站了起來，一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。氣氛有點(diǎn)緊張。那名男子走到劉翔面前。“果然是劉翔！”他喊了一聲，然后忽地退一步，雙手一抱拳。劉翔忙抱拳回禮。

“劉翔！英雄！”那個(gè)男子就說了這4個(gè)字，隨即轉(zhuǎn)身，帶著其他人離開了。

4

做英雄，是要付出代價(jià)的。2007年，世界田徑錦標(biāo)賽在日本大阪舉行，劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選人。當(dāng)時(shí)日本的媒體送給劉翔一個(gè)稱號(hào)：黃金升龍。

劉翔抵達(dá)那天，在大阪的關(guān)西機(jī)場(chǎng)，擠滿了中日媒體，希望能采訪他。劉翔從出口出來后，卻虎著臉，沒有接受任何采訪。我迎上去，希望能和他打個(gè)招呼，卻不承想，他也沒有理我，直接從我面前走了過去。

后來，他的教練孫海平對(duì)我解釋：“劉翔那天其實(shí)發(fā)著高燒，來的飛機(jī)上，機(jī)艙里的人排隊(duì)找他合影留念，他可能有點(diǎn)情緒。”孫海平后面還跟了一句，“他很想拿這個(gè)冠軍……”

在此之前，劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。所以，在決賽那晚，身處第9道，卻以12秒95的成績(jī)奪冠后，劉翔興奮得有些異常。在賽后的混合采訪區(qū)，我隔著圍欄，伸出手喊：“劉翔！”他過來和我猛力擊了一下掌，他的眼里，明顯有淚花。