一個中國家庭的奇幻漂流

羅芊

宥宥和小伙伴在一起

飛離北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4歲。她和爸爸媽媽第一次出國，飛往熱情洋溢的西班牙，計劃在歐洲游玩一小圈：先到馬德里，再去溫暖的巴塞羅那，接著去德國慕尼黑、法國斯特拉斯堡。如果一切順利，行程本該在2020年2月2日畫上句號，一家人取道馬德里飛回中國。

然而，疫情暴發了……

一

滯留南美洲，是許多意外集合而成的結果。

原本一家人受朋友邀約去歐洲游玩是在2019年秋天，因為來不及辦理簽證，才延后到2020年1月18日出發。那時，宥宥的幼兒園放了寒假，離農歷新年還有一周，加上春節假期，15天的行程剛好——回來就可以上班了。

出發時，他們還沒有看到跟疫情有關的報道。

消息是在飛抵馬德里之后陸續收到的。剛開始，宥宥的媽媽史俊峰心態還挺平穩，她經歷過“非典”，并沒有過于恐慌。可這一次疫情的嚴峻程度超乎想象，5天后，他們正在馬德里逛皇宮，武漢“封城”了。

接下來幾天，壞消息越來越密集。他們訂好的民宿，因為他們中國人的身份被擅自取消了不止一次;火車上有個英國人打噴嚏，周圍的乘客瞬間都離開了;回國的航班也被取消。

留給史俊峰做決定的時間不多，現有的3個選擇分別是：買天價機票回國;滯留歐洲生活幾個月——參照“非典”時期的經驗，等到夏天新冠肺炎病毒或許會不攻自破;在其他國家生活幾個月。

史俊峰是律師，追求嚴謹，她仔細分析了這3個選擇的成本和風險：回國的直飛機票一票難求，若轉機也許會令他們滯留在中轉國;留在歐洲，簽證時間不夠長，生活成本過高;相比之下，南美洲的厄瓜多爾好像是個穩妥的選擇——他們有朋友在那里，一家人飛往厄瓜多爾的機票只需要人民幣8000元，這個國家還有3個月免簽，消費水平也不高。

2020年2月2日，史俊峰訂了飛往厄瓜多爾的機票。2月5日，飛機從馬德里順利起飛，11個小時后落地厄瓜多爾，飛機觸碰到地面的那一刻，機上所有人都開始鼓掌慶賀。在史俊峰的設想中，在3個月免簽期滿之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回國。

抱著一種休長假的心態，一家人在厄瓜多爾第一個月的生活十分愜意。厄瓜多爾是個赤道國家，氣候類似中國的三亞，衣服不用特意準備，穿T恤、短褲就行。當地人也以大米為主食，市場上賣的秘魯大米口感有點兒像東北大米，6元人民幣一公斤。史俊峰一家借住在朋友的別墅三樓，每月的房租加上生活費折合人民幣3000多元，比在北京時還低，她覺得挺不錯。

工作上的壓力也不大。史俊峰是一名資深律師，2019年的很多案子都提前結案了，剩下幾個未結的案件也可以交由合作伙伴完成。丈夫做品牌設計，工作時間比較自由。至于宥宥在念的幼兒園，平日主要教孩子做手工、唱歌、跳舞，請個長假也不耽誤什么。

到厄瓜多爾的頭一個月，宥宥一家一起去批發市場玩兒，參加潑水節。那時宥宥國內的小伙伴還都在家里待著，而她能成天在厄瓜多爾瘋跑，史俊峰越發覺得自己做了一個對的選擇。

沒想到僅僅一個月后，疫情就蔓延到南美洲。2020年3月5日，厄瓜多爾發現一例從西班牙輸入的感染病例，此前他去過許多人群密集處——病毒由此飛速擴散。3月17日，厄瓜多爾總統莫雷諾宣布全國進入緊急狀態，除了購買食品和藥品等特殊情況，居民原則上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本國公民）經航空、陸路和海路入境。

2020年7月，原本早該回國的史俊峰一家仍然滯留在南美洲。厄瓜多爾沒有直飛中國的航班，要想回國必須經由歐洲轉機，而歐洲基本關閉了通行南美洲的航道。7月15日，中國駐厄瓜多爾大使館發布官方聲明，提醒在厄中國公民謹慎選擇經第三國（地）轉機回國，因為已經有同胞遭遇登機被拒、滯留中轉地等情況。

這是史俊峰一家第一次出國旅行，他們沒有報旅行團，自己做攻略，在當地自駕游。出發前，史俊峰曾跟朋友開玩笑：“逛得好不好無所謂，能順利回來就行！”結果，他們還真的沒有如期回去。

二

這次輾轉歐洲、南美，4歲的宥宥是適應得最快的那個人。

宥宥喜歡新鮮事物，也喜歡結交新朋友。在歐洲，一家人去斯特拉斯堡的途中，車停在加油站休息，宥宥吃著比薩，都能和廚師的女兒搭上話。那是個德國小朋友，兩個人一個說德語，一個說中文，用翻譯軟件玩了很久。

到了厄瓜多爾，她的世界更寬廣、更自如了。她變得獨立了很多。她可以獨立洗澡、洗頭發、洗自己的衣服;有一天，她不小心從露臺的磚垛上摔下來，自己學著用棉簽清理創口;心愛的布娃娃沒有穿衣服，她會向樓下阿姨借針線盒嘗試自己縫衣服。

宵禁期間，宥宥和爸爸在家包餃子

在這里，孩子多是散養狀態，不受什么約束，有些孩子到了初中就一個人去外國上學。宥宥跟他們越來越像，有時候夫妻倆甚至覺得，是宥宥帶著他們融入這里。

史俊峰和丈夫經常感慨，不管是到南美洲，還是到非洲，或者到北美洲，宥宥應該都能適應，她像一個“世界的孩子”，“這樣的孩子很快就會飛離我們身邊”。

三

一家人滯留厄瓜多爾的第8個月，2020年9月23日，趙淑芬女士去世了。

趙淑芬是宥宥的奶奶，由于身體不太好，在北京時一直和宥宥一家同住。