工坊里的“三重奏”

虢雪

1

朋友老夏就職于一家黃金公司，因知我曾在博物館工作，尤其喜歡傳統(tǒng)文化中的金銀玉器，于是發(fā)出邀請(qǐng)，讓我近距離感受他和一幫同道所在公司的古法金器工坊，是如何通過傳統(tǒng)的古法手工工藝將一塊塊金疙瘩打造成巧奪天工的金器的。

一進(jìn)入加工車間，我便被各式金器包圍，它們或精巧，或古樸，或被層層花絲纏繞，或因嵌了珠寶鉆石而熠熠生輝。因設(shè)計(jì)紋樣、制造工藝等都與中華傳統(tǒng)文化密切相關(guān)，雖都是黃金制品，但全然褪去了黃金那種絢爛耀眼的金屬感，反而給我一種色澤溫潤、華而不炫、貴而不顯的感覺。

“古法花絲鑲嵌制金工藝是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，出自宮廷造辦處，在京城傳承近百年。我們從前輩匠人那里接過衣缽，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)從北京來到古城岳陽。這里不乏能工巧匠，做這行基本上10年起步，二三十年的也不稀罕。有的更是家傳的童子功，一出手連著幾代人的手藝。”

進(jìn)到一間花絲工作室。4名匠師正伏案合力制作金蟬。金蟬通體只有5厘米長，蟬身古樸無奇，雙翼的花紋卻極盡繁復(fù)。我禁不住湊近仔細(xì)觀看。

一位劉姓師傅正專注于一只3厘米長、薄如紙片的蟬翼。他左手的食指輕輕固定住蟬翼，右手用鑷子從料盒中選取長度約2毫米、細(xì)如毫發(fā)的金絲脈絡(luò)，夾住后在特制的膠水袋上做個(gè)“蜻蜓點(diǎn)水”的動(dòng)作，然后一根根地將這些脈絡(luò)黏合。這期間，他整個(gè)身體幾乎靜止，躬著的背看不到呼吸的起伏，只剩右手和眼睛精準(zhǔn)地配合著。

“我們幾個(gè)性子比較像，又慢又軸。老劉做了5年蟬翼，我跟在旁邊打磨蟬身也快5年了。”劉師傅身旁的小文師傅給我展示了他引以為傲的右手——因?yàn)槌Ｄ晔褂娩S具，他右手3根手指上的指紋已經(jīng)被磨得看不清楚。

用小文的話說，他們4個(gè)人不喜熱鬧，也不愛湊熱鬧，習(xí)慣了坐冷板凳。

“有些人在許多件事里找快樂，我們是在一件事里找快樂。”

“找什么快樂，找麻煩還差不多！”這邊劉師傅右手的動(dòng)作慢慢停下，隱約聽見他輕輕吁了一口氣，然后用鑷子將先前黏合的脈絡(luò)一一拆掉。他抬起頭，說：“老孫，幫我放首許巍的歌，剛中獎(jiǎng)了，得緩一緩。”

一只蟬翼有300條脈絡(luò)，做一雙這樣的蟬翼要4到6個(gè)小時(shí)。像劉師傅這樣技法純熟的匠師，每天也做不了幾對(duì)。只要有一根脈絡(luò)跟翼骨沒有完整結(jié)合，就只能全部拆掉重做。

這種“中獎(jiǎng)”的情況，很常見。

“穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺腳下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)……”花絲工坊里，許巍舒緩卻又透著堅(jiān)毅的歌聲回蕩著，紓解了工匠的片刻沮喪。

據(jù)說這首歌是許巍獻(xiàn)給玄奘大師的，藍(lán)蓮花象征著希望、自由、永恒、平靜……看著這些追求極致技藝的匠人，我的神思一下子飛了出去，仿佛看見西行的路上，迎著玉門關(guān)外的漫天黃沙、頂著高昌城的炎炎烈日、涉過孔雀河、翻越大雪山的三藏法師，為了追求心中的理想，上下求索的動(dòng)人畫面……

2

在精工工坊，大師傅老夏正在給身后的小徒弟們展示他的“錘揲”絕活。老夏長得斯斯文文，做這行已經(jīng)15年了，是家傳的手藝。制作龍鳳牌和南瓜壺這兩種經(jīng)典器型，是他的拿手活兒。

他右手拿一把小錘，左手持一只粗坯金碗，有節(jié)奏地敲打著。“這活不難，不過是一錘一錘地敲。難的是心緒，要穩(wěn)定平和。難的是時(shí)間。敲一百錘簡單，敲一萬錘就很難了，而敲一萬錘還要有敲一百錘時(shí)的心緒，就難上加難。拿這只金碗來說，器型要做到圓、穩(wěn)、勻、正，線條要足夠流暢，手感要溫潤，一萬錘敲下來，和第一次落錘的力度并沒有什么不同。大巧不工，不著痕跡，這就是功夫。”

的確，把簡單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情用心做，做到精巧、極致，絕非易事。百次、千次、萬次……重復(fù)同一件事、同一個(gè)動(dòng)作、同一個(gè)想法，才能成就一個(gè)真正的工匠。一個(gè)真正的工匠要做的，無非就是過自己的關(guān)、渡自己的河、翻越自己心中的一座又一座大山。

用徒弟們的話說，老夏的手藝沒得說，做人更是榜樣，“鏤胎”“錘揲”“鏨刻”，這些重要的傳統(tǒng)古法制金工藝，他從不吝惜教給年輕人。

老夏在做活時(shí)，都會(huì)放音樂。“起初不這樣，傳說一個(gè)大師傅在做如意的時(shí)候隨意放了首經(jīng)典古曲，誰知道竟意外獲得創(chuàng)作的靈感，最后還拿了一個(gè)大獎(jiǎng)。就從那兒起了頭，一傳十、十傳百的，放曲聽歌都快成我們公司——老鋪黃金工匠們的傳統(tǒng)了。”

老夏給我展示了能顯示他“錘揲”和“鏨刻”本事的南瓜壺，“在做器型的時(shí)候，加一點(diǎn)自己喜歡的旋律進(jìn)來，這就是玄機(jī)所在”。他將自己最得意的一把壺命名為“晚風(fēng)壺”。這把壺，壺身取南瓜的八瓣造型，腹小口圓。壺把做成隨意彎扭的瓜蔓狀，藤蔓裝飾壺身，鈕似瓜蒂，身為瓜形。既顯工匠技藝，又有文人意趣，真是一把好壺。

3

“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。”盛夏的古城岳陽，煙波浩渺的洞庭湖還未見一角，撲面的熱浪已先聲奪人，如同把一個(gè)人直接丟進(jìn)籠屜中蒸著、烤著。烈日下的一花一葉紛紛低著眉眼，就連遠(yuǎn)處的山巒，也因這撼城的水汽，變得影影綽綽。

“來了岳陽，岳陽樓是一定要去的。”從工廠出來，老夏再三提出陪我去趟岳陽樓。

登樓前，老夏邀我在碑亭處逗留，他說這兒的碑刻同他的“鏨刻”技法是同源的。然后給我講線條的粗細(xì)、欹正、呼應(yīng)關(guān)系。最后總要落到鏨刻的道理上來。

隨口聊著工坊的見聞，老夏說：“劉師傅是個(gè)悶葫蘆。你別說，他最拿手的還真是做葫蘆，他做的‘福祿萬代花絲葫蘆，比起金蟬，工藝復(fù)雜何止數(shù)倍，需要有手工編花絲圖案的本事。據(jù)說，這家伙為了鍛煉編花的手法，下了班回去就織毛衣。”

我們邊走邊聊，登到岳陽樓最高處。

此處終于可以躲開驕陽，臨窗聽濤，飽覽洞庭美景了。

老夏說：“你猜《岳陽樓記》里，我最喜歡哪一句？”

“世人提到這篇文章，要么是‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的家國情懷，要么是‘不以物喜，不以己悲的處世心境。”

“拿我們這群人來說，自打從北京來到洞庭湖畔，這其中的況味，真是‘悠然心會(huì)，妙處難與君說。道理有時(shí)是不管用的，因?yàn)榈览碚l都懂，有些東西要超越道理才有意義。知道這行里能出大師是一回事，坐得住幾十年的冷板凳、吃十倍于常人的苦，最后成為大師，是另一回事。”老夏呢喃著，輕輕吐出一句，“微斯人，吾誰與歸……”

我知道，這便是老夏的答案了。

“簾旌不動(dòng)夕陽遲”“徙倚湖山欲暮時(shí)”，緩緩西沉的夕陽鋪在湖面上，一半冷綠一半紅。

傍晚的風(fēng)掠過洞庭，起于青蘋之末，扶搖直上。