愛恨摩天都市

曼哈頓的高樓群

“9·11”恐襲20周年紀念，重新勾起對于摩天都市的復雜情緒。

摩天大樓初現于19世紀的芝加哥。這種超高樓曾被譽為“讓土地吐錢的機器”，如今卻可能是場虧本買賣。

如同世貿雙塔倒塌所揭示的，摩天樓宇不啻是“火災放大器”。它的豎井猶如煙囪，加劇火勢蔓延;它采用的輕鋼，在600攝氏度下，強度和面條差不多。

從實用性來看，摩天大樓易致鋪張浪費。迪拜有五座塔有著“虛榮高度”，其中平均有31%的空間被浪費。

疫情當頭，就連“世界中心”曼哈頓的高樓都有一半閑置。

話說回來，海灣國家的摩天樓宇建造高潮迭起，展示了伊斯蘭世界摩登的一面。828米高的全球第一高樓哈利法塔，賦予阿聯酋不菲的軟實力。

相對而言，日本人還是愿意生活在沒那么高、每層空間更廣一些的建筑物中。大都會東京的市中心很“矮”，商業區銀座不過10層高。

歐洲有2/3的摩天大樓，是在2000年之后才開始修建的。保護歷史地標建筑形成的天際線，限制了摩天樓們的生長。華沙反而因為曾在二戰中被徹底摧毀，有了建高樓的不羈空間。

伴隨世界范圍內的城市化進程，向天要空間是必然趨勢。但過猶不及，城市管理者當謹防“摩天大樓建成之日，成了經濟衰退之時”。

策劃 | 本刊編輯部? ?統籌 | 吳陽煜? 謝奕秋