買豬肉的故事

龐志超

二十世紀八十年代初，我還是一個小孩，當時是計劃經濟，買什么都要批條子。

我家有一個親戚是公社食品站的領導，他寫的條子能夠買豬肉。有一次，家里很長時間沒有吃過豬肉了，媽媽便帶著我去找這位親戚拿批條。

那位親戚龍飛鳳舞地給我們寫了一張“準許買兩斤豬肉”的批條。我覺得很新鮮，就拿過來看，卻發現了問題。我指著紙條上的字說：“這個不是‘肉，這不是‘內字嗎？”親戚聽了，大大咧咧地說：“怎么寫沒關系，你拿著它能買到豬肉就成。”我倒認真起來，說：“是‘肉字就是‘肉字，不能寫成‘內字，你是不是應該改一改？”我試探著問。

“好吧。只要你中意，改就改。”親戚便在“內”字里面加多了一個‘人字，再把批條交給我。

我和媽媽高高興興地到賣豬肉的代辦點時，已是日上中天。我把批條交給豬肉佬，說要買豬肉。豬肉佬拿過批條，認真地看了又看，又上下打量著我們，最后把批條交還給我說：“小孩子，怎么拿一張假批條來騙人？”

我激動得漲紅了臉，說：“怎么會是假的？”

“怎么不是假的，領導一向寫的都是‘豬內，這張條寫成了‘豬肉，一定是假批條。領導的字難道我還不認得嗎？哼，休想拿假批條來蒙人。”

“今天這批條是我叫他改過來的。”我急壞了。

“你講大話了吧？領導寫‘豬內就是豬肉，他寫批條總是寫成‘豬內。你看我這里這些批條有哪一張不是這樣寫的？”豬肉佬拿出一大沓批條，果然每一張批條都是寫成“豬內”的。豬肉佬最后說：“反正批作‘豬內的就有豬肉買，否則就不能買，糊涂不得。”

媽媽聽了，真是哭笑不得，我更不明就里。但當天就是沒辦法買到豬肉。第二天，媽媽只好再去找親戚重寫批條。這回親戚依舊寫的是“同意買豬內兩斤”，我們才終于買到了豬肉。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 窺探領導簽字 / 佚 名