文學青年

許知遠

這好像是二十世紀八十年代的故事，那時候最流行的求愛方式是，路上攔住一個姑娘說：“你喜歡文學嗎？”

你要裝得一臉惆悵，似乎充滿了對祖國前途的憂慮，還有對整個人類精神世界的關懷。然后你特別深沉地和她談起那些文學，談那些文學大師的追求。這時候那位姑娘肯定會被你滔滔不絕的講話所迷惑，滿眼都是虔誠的欽佩，然后特別心甘情愿地跟你走。

那時候“文學青年”是個搶手的稱號，對于異性具有特別的誘惑力。這些東西現在看起來像傳說或者像出滑稽劇。

自從王朔出道以來，文學什么時候開始淪為貶義詞了，好像張口談文學的人都是些大尾巴狼。

我記得一天晚上散步遇見一對男女，他們好像剛剛認識，男子還處于求愛階段，于是我就聽到了一句特別具有戲劇效果的話：“我喜歡文學。”這句話在鬧哄哄的大街上如此地動人心弦，我差點兒就被感動了。這時候，他們身邊路過一個騎車的哥們兒，他在那個嬌羞的女子尚未反應之前，大聲說：“我也喜歡文學。”然后匆忙地騎車過去，留下一片放肆的笑聲。這時候那種純情的場面一下子就被糟蹋了，一下子就打破了文學在心目中的崇高形象……

我有時候也犯這種傻，我跟一個新認識的姑娘在談米蘭·昆德拉的時候，她就向她周圍的人介紹我是一個文學青年。

你可以想象那些家伙的表情嗎，“文學青年，文學青年”，他們不斷地搖頭，就像阿Q說的“女人，媽媽的，女人”。

而且我們都無法逃脫掉年齡的束縛，因為無窮的欲望本身就是青年的特權。只是，我們的哲學、我們的生命意義都是由那些年長的人來制定的，而他們已經太多地喪失了生理上的欲望。現在大家都特別喜歡用這個詞來嘲笑人，要是罵一個人傻，比如看到我，他們準會說：“呦，文學青年又來了。”

我從此就接受了這個教訓，再見姑娘的時候就大談時尚問題，閉口不說任何和文學有關的話題，即使提到也是裝出一臉特不屑的樣子，然后把那些東西嘲諷一番。這種方法真的很有效，因為姑娘們都露出了親切的目光。

但是當我一個人的時候，還是喜歡讀一讀文學，還是喜歡讓自己被那些大師們熏陶一下，而且我猛地發現那些滿臉特別不在乎文學的人也和我一樣，而且讀書讀得越多的人越裝得庸俗，越喜歡嘲笑文學青年。

我差不多明白他們的意思了，文學是自己體會的，不用老是拿出來炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜歡拿出來晃蕩。所以，我也開始喜歡拿文學青年罵人了。

【原載《小品文選刊》】

插圖 / 文學青年 / 佚 名