恐懼的意義

畢飛宇

老天爺給了我們一個(gè)無(wú)比重要的禮物，那就是膽怯。

“離地三尺有神靈”是一句老話，也是我在小說(shuō)中描寫盲人的話。盲人有一個(gè)特點(diǎn)，膽怯，多疑，因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)。他們把看不見(jiàn)的障礙看作了“神靈”。

有一次我與一位盲人聊天，他說(shuō)，我們有個(gè)共同的特點(diǎn)：膽小，他為此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪，膽子小有什么可以祝賀的。我說(shuō)，膽怯的意義重大，它是具有生命意義的一個(gè)心理特征。

我兒子七八歲的時(shí)候膽子就很小，每當(dāng)他感到恐懼的時(shí)候，我會(huì)把他拉到一邊，說(shuō)：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成長(zhǎng)了，你有恐懼感了。”兒子最初非常吃驚，他問(wèn)我，為什么所有的老師都鼓勵(lì)他勇敢，而我卻為他的膽怯感到自豪。

我說(shuō)，恐懼太重要了，如果你在大白天爬山，你也許能健步如飛，可是，如果是在夜里，當(dāng)你對(duì)外部世界失去判斷的時(shí)候，你的膽量自然就小了。這是必須的，這就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那樣健步如飛，你一定會(huì)掉下去。

這說(shuō)明了什么？說(shuō)明了老天爺對(duì)我們的愛(ài)護(hù)，他給了我們一個(gè)無(wú)比重要的禮物，那就是膽怯。膽怯是上天對(duì)生命的提示，它讓你保護(hù)自己，讓你自珍自愛(ài)。

人是要往前走的，在往前走的時(shí)候，勇氣當(dāng)然很重要，但是，我們首先要弄清楚一個(gè)問(wèn)題，你的勇敢是不是盲目的。生命從不孤立，它和周圍有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這些聯(lián)系里，有些有益于生命，有些卻有害于生命，這就需要我們有理性，能判斷。當(dāng)我們理性地處理了困難，再鼓足勇氣，我說(shuō)，這叫勇敢。相反，你毫無(wú)理性，只是草率行事，你只是盲目，我要問(wèn)，這樣的勇敢有什么意義？

恐懼的意義就在這里，它讓你停下來(lái)，先分析一下外部的局面，找到障礙在哪里，再尋找克服障礙的方案，然后再去行動(dòng)，這才是有價(jià)值的。

說(shuō)到這里我就想說(shuō)，我們的教育有問(wèn)題，它不尊重恐懼感，并讓膽怯成為道德上的瑕疵，這個(gè)很有害。不尊重恐懼感就是不尊重人類的心理，也就是不尊重科學(xué)。一味地強(qiáng)調(diào)勇敢是盲目的，在我看來(lái)，鼓勵(lì)盲目就是對(duì)孩子們的犯罪。

你們也許要說(shuō)，盲人看不見(jiàn)，所以膽怯是可以理解的，我們是健全人，我們什么都看得見(jiàn)，我們?yōu)槭裁匆锌謶指校课蚁敕磫?wèn)一句，你真的不是盲人嗎？你能看見(jiàn)你的后腦勺嗎？你看不見(jiàn)。這就叫局限。

這個(gè)世界上有許多聲音，我們聽不見(jiàn)，狗卻能聽見(jiàn);這個(gè)世界上有許多氣味，我們聞不到，貓卻能聞到;這個(gè)世界上還有許多特殊的顏色，我們看不見(jiàn)，鳥卻能看得見(jiàn)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，科學(xué)已經(jīng)告訴我們，這個(gè)世界上的許多信息我們?nèi)祟惛静蹲讲坏健＿€有一點(diǎn)更重要，許多精神我們是領(lǐng)悟不到的，許多理念我們是領(lǐng)悟不到的，許多思想我們也是領(lǐng)悟不到的。我們不要以為自己什么都知道了，什么都領(lǐng)悟到了，然后，無(wú)比的勇敢，無(wú)比的莽撞，一哄而起，一哄而散，這就比較要命。

我們應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界再謙卑一點(diǎn)，不要那么自信，不要以為我們真理在握。我們每一個(gè)人都是有盲區(qū)的，這是我寫完《推拿》之后最大的感受。

寫完《推拿》，我在精神上是有成長(zhǎng)的，一本書實(shí)在不算什么，我最大的欣慰就是，我心平氣和地承認(rèn)了一件事：我就是個(gè)“殘疾人”。在這個(gè)世界上，有許多我看不見(jiàn)、聽不見(jiàn)、聞不到的東西，還有許多我這一輩子都無(wú)法領(lǐng)悟到的東西。“夏蟲不可語(yǔ)冰”，我就是那只夏蟲。當(dāng)然，遺憾也有，作為一個(gè)“殘疾人”，我尚未建立起一個(gè)與殘疾人相匹配的心理：我的恐懼感依然不夠。

既然每個(gè)生命都是有局限的，那么，心平氣和地告訴自己吧，離地三尺有神靈。而一個(gè)好的社會(huì)，應(yīng)該動(dòng)用一切社會(huì)的資源，讓它的人民“免于恐懼”，而不是無(wú)視恐懼并藐視恐懼。

【選自微信公眾號(hào)“原鄉(xiāng)書院”】

插圖 / 害怕跌倒 / 佚 名