有的事不能不忘

景小如

在聊曹操之前，我們先再往前幾百年，聊下信陵君 。

聲勢浩大的長平之戰后，秦軍進而圍困趙都邯鄲城。在邯鄲“旦暮且下”的危局下，和趙國平原君有連襟關系的信陵君竊符救趙，與平原君里應外合，一舉趕走了秦軍，邯鄲解圍。

趙孝成王對信陵君的感激無以言表，平原君趙勝和趙孝成王親自到邊界迎接。平原君甚至親自背著裝滿箭支的箭囊，充當隨從，走在前面替信陵君開路。一路上，趙孝成王對信陵君的吹捧自然少不了，說“自古賢人未有及公子者也”。

一路的連環高帽，捧得信陵君也有些飄飄然，盡管表面還要“哪里哪里”地客套，但此時恩人心態浮上心頭，臉上也露出了驕矜之色。有個門客注意到了主人的神色，也了解這種助人后被人無限感激的虛榮和滿足感，便把信陵君拉到一邊，說了一段話：“物有不可忘，或有不可不忘。夫人有德于公子，公子不可忘也;公子有德于人，愿公子忘之也。”

意為：事情有不能忘的，也有不能不忘的。如果別人對公子有恩德，公子不能忘了;公子對別人有幫助，我希望公子還是盡快忘了，別牢記在心里，感覺自己多大恩賜似的。說完這段普世道理，門客接著敘述當下局勢：公子是矯了魏王令，偷了兵符來救趙的，對趙國雖說有功，但對我們魏國算不得忠臣吧！公子如果覺得自己救趙是功德無量，我覺得這不可取。

聽完這一段勸告，信陵君深以為然，臉唰地漲紅，站在原地許久不能移動，恨不得找個地縫鉆進去躲起來。剛才那自得的神色，真是太羞人了。再之后，無論趙王怎么客氣禮待， 信陵君都堅決推辭，以至于趙王本來打算封五座城給他做湯沐邑，都因為信陵君的連番固辭而找不到開口的時機。趙王也不想做忘恩負義的人，伺機想再提封城的事，結果勸酒勸到晚上，信陵君都聲稱自己負了魏國，也無功于趙，再提這茬，反而是在羞辱他。最后，酒宴就這樣散場。

而這之后，信陵君在趙獲得的禮遇自然更多，所有人提起他也都忍不住豎大拇指點贊。于千載史書上的印象，也是個知過能改的德才兼備之人。何況，信陵君的驕傲之色算不算過， 還另說。相反，如果信陵君救趙后不僅驕矜，且以恩人自居，內心膨脹，開始瞧不起平原君，甚至看不上趙王和整個趙國，一副“沒有我，你們都完啦”的姿態，他會以什么樣的難堪結局收場？

信陵君沒按糟糕的路數走，但歷史上卻不乏這樣給了別人一點好處，就自覺飄飄然的人，比如許攸。

東漢末年，許攸和袁紹、曹操是發小，起初，許攸在袁紹底下工作，后來家屬犯罪被袁紹收監，許攸就投奔曹操去了，并以知己知彼的優勢給曹操出計謀，襲擊了袁紹屯軍糧的地方。官渡之戰由此收官。隨后拿下冀州，攻占鄴城，對曹操一生都是巨大的轉折，而這一切，許攸可以算居功至偉。所有人這么認為，許攸也這么認為。于是，許攸每次見到曹操都直呼小字，并且多次表功：“阿瞞啊，沒有我，你是得不到冀州的。”

曹操心里不舒服，但表面上并沒有發作。而許攸之所以反復強調，并不只是像某個臣子功勛卓著后沒有得到相應的報酬，從而向上級討賞。他和曹操的另一層關系是發小，與其他有著明顯“君臣”關系的投靠者不一樣，因此，說話的時候也就沒那么多顧慮。即使一開始是君臣，憑著這種功勞，許攸也恍惚地產生錯覺——他倆是對等地位的。

最后，因為反復提醒“ 我是恩人”，并擴大到人盡皆知的局面，曹操終于給許攸來了一頓提神醒腦的操作——收監，殺掉。恩情這件事，是沒法量化的，即使要報恩，施恩者和接受者的計算方式也大不相同。比如，曹操也許覺得收留許攸，給予信任已經是莫大回報了。許攸也許覺得，我要平起平坐，處處受到異于常人的禮遇，才勉強抵得了我送你如此巨大的功勞。雙方這種“我不要你覺得，我要我覺得”的霸道總裁態度，導致了許攸的悲劇。

悲劇的是，真實歷史的情況，許攸和曹操身份并不對等。許攸覺得以自己的功勞，曹操怎么樣報恩都是理所當然，甚至無限度居功自傲時，曹操也覺得你對我方陣營的貢獻是理所當然。兩個理所當然相遇，權大者勝。許攸記不住信陵君那位不知姓名的門客所說的警言：世界上的事有不能忘的，有不能不忘的。歸根結底，這是一件“我可以說，你不能說”的事。

世界上缺乏信陵君，也缺乏信陵君的門客。

【原載《視野》】

插圖 / 喜之、棄之 / 沈永革