為什么是費孝通的《鄉土中國》？

◎魏建寬 浙江省寧波市鎮海中學

教育部制定的《普通高中語文課程標準（2017年版）》，提出了高中生必須完整閱讀一部學術著作的要求，人民教育出版社據此選定了費孝通的學術著作《鄉土中國》，并且將它選入了語文必修課本的上冊。

同學們肯定會問，中國的學術著作那么多，為什么選的是費孝通先生的學術著作？費孝通先生學術著作等身，為什么偏偏選的是他的《鄉土中國》？

我想，答案就是：《鄉土中國》的作者費孝通先生其人格具有標桿性，值得同學們尊崇，其治學的傳奇故事也值得同學們永遠銘記；《鄉土中國》作為社會學著作具有經典性、權威性；《鄉土中國》說理深入淺出，雅俗共賞，可讀性極強；《鄉土中國》所提出的觀點與理論，仍然能夠為我們觀照今日的中國鄉村社會及城鎮化浪潮中的中國全景來提供一個個獨特的視角。

一、豬圈棚頂樓上寫就的學術名著——《鄉土中國》

讀費孝通先生1994年發表的《個人·群體·社會》一文，同學們會讀到這樣的文字——

由于兼任云大（云南大學）和聯大（西南聯合大學）兩校的教授以及當時政治局勢的緊張，我不便直接參與實地調查，所以更多時間從事講課和寫作。也可以提到，當時直線上升的通貨膨脹使個人的實際收入不斷下降，而我又在1940年成了一個孩子的父親。我們在呈貢的農村里賃屋而居，樓底下就是豬圈，生活十分艱苦。因之，我不能不在固定的薪金之外，另謀收入。

《鄉土中國》正是寫于這一時期，具體寫作時間為1946年。一位極具影響力的大學教授，在那樣烽火連天的歲月，他的薪水竟不能保證自己與妻兒一家三口的衣食，還得靠賣文來貼補生活，其生存的壓力之大，今天的同學們你們能夠想象嗎？

除了衣食之憂，還有人身的安全，那個時代真是一個“天下之大，卻難以安下一張書桌”的時代！費孝通先生一開始本來租住在昆明城內的云南大學與西南聯大之間的文化巷，后來他為什么要去呈貢的鄉下租豬圈棚屋呢？因為1943年10月13日那天，日軍突襲的炸彈落在了費孝通先生的院子里。

請同學們讀讀張冠生先生寫作的《費孝通傳》中引用的文字吧：

文化巷已經炸得不太認識了。我們踏著磚堆找到我們的房子，前后的房屋都倒了。推門進去，我感覺到有一點異樣：四個鐘頭前還是整整齊齊的一個院子，現在卻成了一座破廟。沒有了顏色，全屋都壓在有一寸多厚的灰塵下。院子里堆滿了飛來的斷梁折椽，還有很多破爛的書報。我房里的窗、玻璃全碎了，木框連了窗檻一起離了柱子，突出在院子里。可是房里的一切，除了那一層灰塵外，什么都沒有變動。我刷去桌上的灰，一疊稿紙還是好好的，一張不缺。

房屋毀了，幸好書稿逃過了劫難，卻多少還有那么一絲絲慶幸與欣慰，這就是當時西南聯大的知識分子留給后人的歷史細節。費孝通身處風雨飄搖的時代，卻仍然弦歌不輟；費孝通食不果腹，最后卻在西南山村豬圈的棚樓頂上，于如豆的油燈下，寫就了不朽的學術名著《鄉土中國》。

說到《鄉土中國》的寫作動機，費孝通先生1984年于三聯書店出版《鄉土中國》的《重刊序言》中寫下了這樣的追憶文字——

我當時在大學時講課，不喜歡用現成的課本，而企圖利用和青年學生們的接觸機會，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時年輕，有點初生之犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識領域。我借“鄉村社會學”這講臺來追究中國鄉村社會的特點。

當時西南聯大的絕大部分教授都是借用外國的現成的教材來授課，可費孝通先生卻創新性地選擇課題——“鄉村社會學”，原創性地編寫講義——《鄉土中國》，這正是費先生的恩師、燕京大學社會學系主任、著名社會學教授吳文藻先生所期待的——將“社會學中國化”。費先生此舉，是何等的一種自信？今天我們常談要有“大國的文化自信”，“文化自信”源自哪里？它有許多答案，其中一種答案恐怕就是源自不斷地誕生出具有國際影響力的原創性文化成果。

《鄉土中國》連載于當時發行量極大、深受知識分子喜愛的《世紀評論》雜志。張冠生編著的《費孝通傳》稱：1947年《鄉土中國》結集出版，初版發行3000冊，不到一個月就銷售一空；此后半年里，加印的《鄉土中國》平均每月發行2000冊；費孝通為此“收到了從高中生到工廠主等廣大群眾的來信”，美國的《時代》周刊稱費孝通是“社會學教授和中國最深刻的政治評論家之一”。

時至今日，《鄉土中國》的學術地位依然沒有遭到動搖，其學術價值也廣為一代代的社會學家高度肯定。北京大學的社會學教授鄭也夫先生于他近年寫的《評說費孝通學術與人生》一文中這樣評價費孝通及其《鄉土中國》：“可以毫不夸張地說，中國高校社會學研究生入門考卷中最常見的名詞解釋是‘差序格局’，這是因為中國社會學教授和學者們認為，《鄉土中國》中的這一術語是中國社會學對世界社會學理論的最大貢獻。”

二、中學生讀得進、也應該讀的學術名著——《鄉土中國》

《鄉土中國》74年前出版時，廣受讀者追捧，讀者群中就不乏高中生。74年過去了，世易時移，今天的高中生肯定會問：我能讀得進嗎？我有沒有必要讀？

今日的高中生，從初中剛升入高中的時候，很少有人愿意去讀整本的學術著作，因為學術著作往往給人以語言表述枯燥乏味、說理讓人如墜云山霧海的感覺。

費孝通的《鄉土中國》卻不是如此。

《鄉土中國》談的雖然仍是高深的社會學的道理，但是其學術表達卻能做到深入而淺出。那么費孝通先生是如何做到的呢？

最主要的原因有兩個：他善于以事說理，這就使道理變得淺顯易懂；他分析解剖的是中國鄉村的社會結構與文化特征，卻時時以城市及西方的社會結構與文化特征為對比參照，這就使讀者視野宏闊，讓讀者能從對比中加深對中國的鄉村社會結構與文化特征的認知。

你看在《鄉土中國》第一章“鄉土本色”中，費孝通先生為了闡述中國的“鄉下人”對“土地”的異常眷戀卻又甘愿被“土地束縛”的這一群體的“安土重遷”的文化特征，就多處運用了上述兩種說理的方法。現略舉一例：

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉下人，但是鄉下，“土”是他們的命根。在數量上占著最高地位的神，無疑是“土地”。“土地”這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯喝。這是一包灶上的泥土。——我在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農業國家的波蘭也有著類似的風俗，使我更領略了“土”在我們這種文化里所占和所應當占的地位了。

費孝通先生的這段文字，當然探討的是學術問題，但也不妨視為一段抒情詩來閱讀，情理交融。劈頭一句“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”，是立論，先用城里人無法理解“鄉下人”視“土”如“命根”來對比，再以“土地公”與“土地婆”成為被“鄉下人”視為“最近于人性的神”來論證“土地”對于“鄉下人”的“可貴”。緊接著又援引所親歷的事——來自鄉下的奶媽贈給即將漂洋過海遠渡英國求學的自己以解將來可能遭遇水土不服與思鄉之愁的“灶上的泥土”，來論證“鄉下人”對于“土地”的情感依戀之重。這樣的細節，哪一位讀者讀了，不會感覺到“鄉下人”對于“土地”的那份近乎神性的愛戀與敬重？誰不會油然而生起對“鄉下人”的這種在城里人看來是“愚昧”“迷信”的行為的理解之情？

費孝通于上一段論述中接著再以《一曲難忘》這部美國電影為例，說明在“有的外國農業國”中也會有遠離故土之時懷揣故鄉的一把泥土的“風俗”。今日的同學們可能會不明白《一曲難忘》講的是誰的故事，也會好奇費孝通先生為什么不于《鄉土中國》中交代清楚。其實，這部電影在1946年是一部大中學生都知曉的、以波蘭鋼琴家肖邦的故事為題材的電影，因為這部《一曲難忘》是當時蜚聲世界的一部電影，這部影片獲得了1946年度奧斯卡獎多項大獎的提名。費孝通提及的電影情節，就是波蘭鋼琴家肖邦被迫流亡巴黎時，他的音樂教師埃爾斯納教授帶著家鄉的泥土來巴黎找到肖邦的情節，師生相見，肖邦望著老師，激動不已，淚如雨下。肖邦毅然放棄了法國女作家喬治·桑給他的“藝術至上”的藝術信仰，不顧肺病已嚴重到讓他經常咯血的病情，立即就答應老師去歐洲各國進行鋼琴獨奏巡演，來為波蘭國內正在抗擊沙俄殘暴鎮壓的同胞募集資金。同學們可以想象，費孝通先生于中國烽火連天之時的中國西南聯大與云南大學的講臺上，講著肖邦的這一故事，將當時的中國與19世紀波蘭被沙俄所蹂躪的國情進行對比與聯想，臺下的學生會作何感慨？講臺下的學生，會不會對講臺上的費先生的那種愛國主義情愫、那種對自由與光明的渴望產生共情？

談論至此，我們再也不會懷疑《鄉土中國》是一部讀不進去的名著吧？

能讀進去的問題解決了，剩下的就是應不應該讀的問題了。

讀費孝通的《鄉土中國》當然能極大地提升學術名著的閱讀理解能力，這當然是應該閱讀《鄉土中國》的理由，但我更想談論的是閱讀《鄉土中國》的文化價值，只有意識到了這一價值的重要性，今日的高中生才能對《鄉土中國》產生持久的閱讀動力，這恐怕是今日的高中生更應該閱讀《鄉土中國》的理由。

同學們讀到新華社記者高潔2017年5月24日所寫的新聞——《他們為什么不愿搬出深山老林》中的片段，你們會作何感慨呢？

納翁村隸屬于貴州省黔西南州貞豐縣魯容鄉，何天龍所在的上傍組自然條件惡劣，被列入易地扶貧搬遷的計劃。前一夜的大雨把一戶人家砌的臺子沖垮了，汽車開不進去，韋川帶著記者走了40多分鐘的泥濘山路。快到村里的時候，記者在路邊見到一位身穿布依族服飾的老人家在極為陡峭的土坡上種苞谷，撒著化肥，一個不穩，老人家差點摔下去，看得人嚇了一跳。

記者問他們易地扶貧搬遷愿不愿意搬到縣里去。何天龍的愛人立馬回答，不愿意。她說她不會說普通話，住到縣里去怕是出門連個廁所都找不到，買菜都不會買。

“要是全村人都搬走了，你們還不搬？”記者問。

“不搬，一個月給我一千塊錢都不搬，我連錢都不知道怎么從卡里取出來。”何天龍的愛人說。

解讀上述發生在我們今天這個時代的鄉土中國的社會現象，有無數種角度，比如政治的、經濟的、歷史的、地理的，但是如果從“社會學”的角度由表及里地去分析，為什么在“一方水土養不活一方人”的條件下，國家動員并以資金扶助村民易地搬遷離開窮窩，村民卻不領情呢？面對這樣的社會問題，你們將怎么透視到現象背后的本質性原因呢？

如果同學們有這樣的興趣，那就去翻開費孝通先生的《鄉土中國》吧，《鄉土中國》會給你們滿意的答案！