砌好能砌的墻

●立 新

16歲，父親拜師學藝，跟一位有名的泥瓦匠，學習造房子。起初，他只能給師傅打下手：拌拌水泥漿，遞遞磚頭。如此三年，師傅才肯將瓦刀下的功夫，傾囊相傳。壘筑地基，砌磚抹墻，鋪貼蓋瓦，父親漸漸樣樣精熟，出了師，獨當一面。

請父親造房蓋屋的，大都是附近鄉鄰，他們對房屋的要求不高，只要結實耐住便可。可父親卻未因此懈怠，他說，拿起瓦刀就要砌好墻，父親不斷自我加壓，力爭做到盡善盡美，細小之處，也用心至極。很快，他就在十里八鄉有了口碑，成了遠近聞名的鄉村泥瓦匠，找他的人越來越多。

兒時，我記得父親每天都要早起，騎著自行車出工，直到天黑，才披著一身的星光回來。我曾在鄰村的一戶人家，見過正在工作的父親：瓦刀、卷尺、吊線、抹灰刀、盛灰板，分列在他身旁，那是他的必備用具，只見他嫻熟地用右手中的瓦刀，取來一些黏性很強的水泥漿，抹在左手的磚塊上。然后，角對角，邊對邊地一塊塊壘砌在墻體上，墻體便一節一節地長高了。

至于砌得直不直，那就得全靠眼力了，父親只要瞇一只眼，瞄下吊線，就知道哪塊磚該出一厘，哪塊磚又該收一毫，接著再用瓦刀對著它們，輕輕地左敲敲，右擊擊，加以糾正下便可以了。

在父親看來，只有每塊磚都砌正了，分毫不差，墻才能牢固地立于地面之上，房子才能挺挺直直，穩穩當當，才能經受得住狂風暴雨，成為房主經久不倒的溫馨家園。

造房蓋屋，是體力活，都是在戶外完成的，辛苦可想而知。在臟亂的工地上，常年的風吹日曬，讓父親黑黝了膚色，也醬紅了手臂，人，看上去也顯得格外蒼老，可他從來沒抱怨過。

靠著手中的那把瓦刀，父親干了一輩子的泥瓦匠，一面面磚墻在他腳下落地扎根，一層層泥沙漿被他抹平推勻，最終長成了一棟棟磚瓦房，一層層小洋樓，一圍圍小院落。

父親也因此完成了養家糊口，培養子女的重任。我們兄妹幾個，陸續走進了大學校園，留在了不大不小的城市里。

整整當了50年鄉村泥瓦匠的父親，在他71歲那年，被我帶到上海旅游了一次。父親沒去過大城市，當看到高聳入云的金茂大廈時，他感慨不已：“我這一生，造過的房子，最高的也沒超過5層，跟這摩天大樓相比，真是微不足道，沒造過高樓，這是我的一大遺憾。”

父親沉思了一會兒，又改了口，“其實也算不上遺憾，我那點功夫，也只配砌低墻，造矮房子。”

注視了一會兒金茂大廈后，他又轉身面對我說道：“其實，每個人都有一碗屬于自己的飯，一項足以養家糊口的長處，不屬于你的那碗，即便里面的飯再香，你也不能去吃；不會的長處，即便再長，你也不用去羨慕。做好自己能做的事，最重要，也最有意義！”

我點頭，接過父親的話：“是呀，有很多人要住豪華的高樓大廈，也有不少人要住鄉下樸素的磚瓦房。鄉村里那些大大方方的磚瓦房，美麗秀氣的小洋樓，錯落有致的小院子，不都是如您般的鄉村泥瓦匠們造出來的嗎？它們也溫暖、亮麗了一個個村莊呀！”

“是呀，我們憑借著一己之力，改善了鄉村的居住條件，美化了村容村貌，也算是有所貢獻吧。”父親略顯自豪地說道。

在回來的路上，我想到了自己。看到一些知名大作家，一出手就是幾萬幾十萬字的長篇大作，我也曾羨慕過，但深知自己寫不好長篇。我寫短文，和父親造矮房子是何等相似呀——他一瓦漿一塊磚，用一把薄薄的瓦刀，為鄉民們搭建起了一座座溫暖的居所。而我，一字一句，憑一支短短的筆，也營造了一方方心靈的美好去處，兩者皆有用處。

能力所及，就要竭盡所能，做到最好。砌好自己能砌的墻，造好自己能造的房子，這便是當了一輩子鄉間泥瓦匠的父親，給我的最大啟示。