在礦上

陳年

一

四臺因為附近的烽火臺得名，據(jù)說那里曾是屯兵布陣的重地。我第一次去四臺礦，是參加那里的招工考試。

父親特意請了假回來，告訴我要招工的好消息。我趕緊把書本拿出來翻看，因為要考化學，我嘴里念念有詞地背著元素周期表。父親很重視這次招工，礦上流傳要招的是長期工。一個女孩子如果能握著一個鐵飯碗，那可是一輩子的大事。

從忻礦到四臺大概有四十多里地，當年沒有直通的公交車，去四臺有一種私人的小面包車，面包車有個有趣的名字叫“招手站”，意思是只要在路邊一招手車就停下來。那會兒礦上還沒有出租車，招手站就是最早的出租車，路上乘客想讓司機在哪兒停都行，在自家大門口都行。當然你家要建在馬路邊。“招手站”的車費是多少我不清楚，應(yīng)該不便宜，我父親從來沒有帶著我坐過。

考試那天我坐的是父親的專車——自行車。父親在前面用力蹬著車子，我側(cè)身子斜坐在后衣架上，一手半摟著父親的腰，一手緊緊握著后衣架的上鐵架子。天黑著，幾顆星星挨挨擠擠地湊在一起，腳下滑了一步，就落在了更遠的地方。我看著遠處，想著將要去的那個煤礦不知是什么樣兒的。父親已經(jīng)在四臺工作了五年，四臺又叫二口外，是當年走西口時必經(jīng)的一個地方，聽父親說那里天天刮大黃風，五月天還下雪。

遇到上坡時，我跳下車來從后面幫父親推著車子，風大，他的后背鼓脹成一面帆。他就像是一艘船，我們是坐在船上享福的人。父親調(diào)到條件艱苦的四臺工作是因為我們兩個孩子，礦務(wù)局里有政策去支援新建礦可以給家屬解決戶口問題。我們雖然在礦上住了十多年，卻一直是臨時戶口，我們沒有戶口本，糧本，不能分到礦上的福利房。這些都不重要的，最主要的是學校不讓臨時戶的孩子參加礦區(qū)的升學考試，當時哥哥面臨中考，技校職業(yè)高中中專等等都沒有機會。我們老家懷仁縣是教育大縣，每年中考都是十幾個縣中分數(shù)最高的。哥哥連續(xù)四年都沒有考中。直到第五年我們有了城鎮(zhèn)戶口，他才勉強考了個中專。

考場很嚴格，沒有抄襲的事發(fā)生。我低頭寫著試卷，有些題目不會。我覺得大概不會考住。剛才在父親工作的絞車房里，父親的工友聽到我專門從幾十里外來參加招工考試，便問父親找熟人沒有？花錢沒有？上面有沒有硬關(guān)系？父親一個小工人當然沒有這些超能力。他們看父親的眼神里帶著嘲笑，甚至是輕蔑。他們覺得父親和我都有些異想天開。

這次招工考試大概是煤礦史上最公平的考試，為了防止托關(guān)系找門路，考完試當天晚上判卷，第二天早上發(fā)榜。那天下著小雨，我看到我名字被雨水洇出奇怪的圖案。

父親對我的工作特別滿意，他喝點酒就和工友們吹牛，給孩子找工作時一分錢也沒有花，真的，哥連一根煙也沒有給當官的抽。我能看到他眼里暗藏得那一絲得意，那是一種虛榮心得到炫耀的滿足。在煤礦好一些的工作崗位，都是留給那些有門路的人。一名普通礦工的子女沒有經(jīng)過一些暗箱操作而能得到這么一份體面的工作，真是天下掉餡餅的好事。

我后來讀到夏榆老師寫當年他也參加過一場煤礦機關(guān)的招工考試，多年一直堅持讀書的他覺得那些試題很簡單，他對自己充滿信心。可是考試結(jié)果卻是另外三位有關(guān)系的人，而他不得不重新回到井下一線繼續(xù)苦役般的工作。考試的失敗也成為其他工友奚落他的把柄，讓他的工作環(huán)境更差一些。

成為一名四臺工人后，我也加入龐大的跑家一族。父親的跑家方式有兩種，一種是坐公交，凌晨四點半出門，八點時才能到單位。到四臺礦要倒三次車，從老礦坐9路到礦務(wù)局總站，然后轉(zhuǎn)12路到云岡礦，在那里等四臺的接送車去上班的地方。還有就是騎自行車，可以起得稍晚一些，時間上自由點，不用擔心誤了班車。不過花費的力氣多，要一直騎行將近二個小時。坡陡路險，有幾里路就是推著自行車走。

我一個女孩子不可能騎自行車跑家，父親為了讓我盡快熟悉跑家路線，早早帶我出門，順著五九路的山坡一路小跑，生怕誤了頭班車，憑他多年的經(jīng)驗如果第一趟公交誤點了，四臺的接送車肯定也誤了。誤了接送車只能坐私人的小蹦蹦，坐蹦蹦車要花一塊的車費。錢牽扯著心，所以人們一看到公交車進站就加速快跑，父親一邊跑一邊回頭喊我，快點！快點跑幾步！忸忸怩怩的以為讓你上花轎呢。車不等人。我放不開面子，只能一步緊一步地快走。父親著急地吼，我先去占位子去，你上車后找我。一轉(zhuǎn)眼就消失在人流中，那樣子就像是要上戰(zhàn)場打仗。老跑家的都有坐車經(jīng)驗，上車先搶位子，沒有坐的位子就找一個站的好位子，像售票員后邊緊靠坐椅背的位置，那個地方車上人再多也不擠。中間過道條件最差。

父親也算是跑家的老江湖了，姜是老的辣，跟著他坐車，每次都能占到一個位子，爸自己坐一個，旁邊還用飯兜子給我占一個。年紀輕輕的和那些上年紀的老工人爭座位，我有些不好意思坐。爸虎著臉說，瞎客氣啥呀，好幾十里地呢。你不坐，一會兒車上人多了，你連站的地方都沒有。這倒是實話，礦上的公交車是最神奇的工具，站牌前有多少等車人都能塞進去。我站得離爸遠些，這樣他說什么我假裝聽不到。

坐公交跑家的人脾氣都暴，不小心撞在別人身上，或是踩了人家的腳。立刻會招來一頓罵。最平常的一句就是，瞎啦？眼睛長到屁股上了？旁邊的那個人窩在這么個小地方，一肚子火，也不是善茬，馬上回罵上去，早上吃屎的吧，刷牙沒？嘴這么臭。大清早待在密封的鐵罐頭盒里，人們的心情都不好。一句話一個動作甚至是一個眼神都可能讓兩個陌生人發(fā)生一場戰(zhàn)爭。在公交上吵架是最常見的事。吵起來，也沒有人勸架，人們樂哈哈地聽著，就當是看娛樂節(jié)目了。現(xiàn)場表演。打架的時候也有，多是年青的后生們，血氣方剛，一拳頭就朝著對方的臉打出去，這下開了調(diào)料貨，酸甜苦辣樣樣滋味都有。打就打了，罵就罵了，到了站點下車各走各的。基本沒有找后賬的。

二

四臺沒有公交，礦上跑家的職工進出礦只能坐接送車。早晚各發(fā)一趟。早上從云岡礦接工人上班，晚上送工人回家。

接送車屬于稀缺資源，開接送車的幾位師傅一個比一個牛。和那些下井的工人比起來，司機屬于技術(shù)工種，身份地位自然要高人一等。礦上有個順口溜，方向盤一轉(zhuǎn)，給個縣長都不換。都是縣長的級別了，給小工人服務(wù)自然不會有好臉色。在大車隊傳著一個笑話，說是一個司機開著車在路上走，他爹看到了，伸手攔車，兒子假裝沒看到，腳下一點油門就沖了過去。他爹在后面罵，兔崽子開上車，連親爹也不認識了。

車隊有一位叫王秀春的師傅，很女性化的名字，第一次聽這名，都以為是個女人呢。師傅河北人，說侉里侉氣的普通話，胖胖的，頭圓圓的像個皮球。王愛干凈，每天出車回來都要擦車洗車，里里外外地擦。在他的車上不許工人吸煙吐痰吃零食。這是文明乘車的標準，但對一個礦工來說就有點為難。不讓吃東西行，不讓抽煙，就有點難為那些從來不講究的礦工。對一個在井下忍了十幾個小時不吸煙的人，你要求他在車上不抽煙，那還不得要了他的命。又饑又餓，還累得半死，坐在車上，休息休息，正是噴云吐霧的好時候。

有工人不信邪，心想我抽我自己花錢買的煙，你管得著嘛。沒想到王師傅真管，想抽，那好，下車抽去，抽一盒煙都和我沒關(guān)系，在車上休想，立馬把工人趕下車。就像家大人管小孩子，連打帶罵的。我親眼見過王掐著一個頭發(fā)花白的老工人的脖子，罵罵咧咧地攆他下車，老工人掛著一臉的媚笑，一個勁地求情說好話。不抽了，不抽了。王師傅鐵面無情，還是把他趕了下去。坐不上班車，只能花錢坐私人的小蹦子，那比拿刀刀剜肉還心疼。跑家的老工人，都窮，每天的生活成本被老婆嚴格控制在一定范圍內(nèi)，絕對不能超標，家里老婆孩子鄉(xiāng)下的父母一大堆人還等他那點工資呢。

王師傅大概也知道老工人怕花錢的心理，所以強制手段一直能施行下去。而工人們敢怒不敢言，煙癮再大，在王的車上也要忍著。我還遇到過一回王師傅打工人，接送車少，跑家的工人多，車一來大家都想擠上車，快點占個位子。坐上車還能有位子，那對跑家人來說簡直就是當皇帝的享受，閉著眼小睡一會兒，隔一會兒睜眼看著窗外的風景，那悠閑的勁頭和擠在過道里的人比起來，簡直就是天下地下的差距。接送車比公交車還要擠，公交誤了還能等下一班，接送車就那一趟，擠不上去，對不起，那就沒有了。所以人們見了車拼命地擠。擠到什么程度呢，男女之間親密無間，面對面能跳貼面舞。

有個老工人從車門口擠不上，心里著急，耍個小心眼，蹬著車轱轆想從開著的車窗戶爬進去。沒想到被王師傅從倒車鏡里看到了，他下車照著老工人的屁股就是二腳，老工人已經(jīng)爬了一半，眼著就要進去了，挨了打也要繼續(xù)往里爬。爬進去就有一個舒服的位子。王師傅怒了，扯著老工人的后衣領(lǐng)硬生生把他從窗口揪了出來。老工人摔倒在地，從地上爬起來像個做錯事的孩子站在那里，任著王師傅打罵。

還有一位張師傅，成天陰著臉，似乎和車上的工人有深仇大恨的。張師傅開車，如果后面有遲到十幾秒跑來的工人，絕不會停下來等一等，而是加大油門開得更快。張師傅還喜歡戲弄那些等車的工人。比方如果你問車走不走？他回答不走，等你下車，他開著車就跑了。還有下車時，他一定把車開出很遠才停下來，讓工人走老長一段冤枉路。有一回我從正在行駛的車上跳下來，摔傷了胳膊，就是因為張師傅說我坐錯了車。其實根本沒錯。

三

我在污水處理廠當化驗女工，穿著干凈的工作服，坐在明亮的玻璃器皿前操作著硫酸鹽酸硝酸，稀釋過的硫酸不小心濺在襪子上，燒出很多小洞洞。真正的千瘡百孔。

那一年我十七歲，我的很多同學都還在讀書，他們考上高中或中專，而我是一個失敗的落榜者。這種失落的情緒一直折磨著我，我在紙上潦草地寫下一些文字，后來竟變成豆腐塊登在當?shù)氐膱蠹埳稀＿@些小驚喜，刺激得我對讀書寫作有一種如饑似渴的渴望。可礦上連一個書店也沒有，圖書館里的幾本書還要有關(guān)系才能借出來。讀報紙更是奢侈的事，報紙是機關(guān)干部的專配，普通工人是沒資格讀報的。

九二年我結(jié)交到十里河文學社里一些興趣愛好相同的朋友，他們寫小說寫詩歌，自己刻蠟板印小冊子。也就在那時認識了夏榆老師。他已經(jīng)是一個作家了，在國內(nèi)的刊物發(fā)表很多小說散文。他的家里有很多很多的書，多到什么程度呢？書沿著墻壁一層一層摞起來一直挨著房頂。他建在山坡上的石頭屋子很小，里面是一盤取暖的火炕，有客人來時，如果不坐在灶上，就沒有落腳的地方。這么多的書，當然都是他省吃儉用花錢買的。我們?nèi)チ讼挠芾蠋煹募遥劬φ媸遣粔蛴茫囊槐緯枷虢鑱砜匆豢础Ｔ谖覀冄劾锼鞘郎献罡挥械娜恕?/p>

新工人的工資低，我是舍不得花錢買書的，書差不多都是借來看的。只要得知誰的手上有一本好書那個人就會被大家捧為貴賓，事事都討好他。我借著讀完了《平凡的世界》《紅樓夢》《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴》等等。這些書都看得飛快，有時一個晚上就看完一本書，后面還有很多人排隊等著。讀《平凡的世界》讀到少平的妹妹考上大學，我放下書大哭。

星期天和朋友進城逛書店，每次走進書店有一種神圣的感覺，像是去朝拜一尊神。在成千上萬的書里，選一本自己喜歡的。站在一個角落如饑似渴地讀著，我不會掏錢把它買下來，我只是一個蹭書看的人。我喜歡的書，幾乎都是看一半再整整齊齊地擺回書架上。它等不到我下一次進城，不知那一天，它就被同樣愛書的人買回了家。有一回在書店讀到大同作家王祥夫老師的小說《上邊》，那篇小說得了魯獎。我站在那里一口氣讀完那本獲獎小說集，走出書店才知道已經(jīng)誤了回礦的中巴車。不過從書店回來的那幾天我很開心，似乎是偷吃了一味美食。

我特別鐘情地攤上的盜版書，十元二本，大處理時十元三本。遇到這樣的美事，我會從生活費里拿出一點錢，為自己買幾本書。記得有一回買到了《小說月報》年選。厚厚的一大本。里面很多的小說喜歡得不得了。我把那些盜版書放在枕邊，隨手翻著。紙質(zhì)差，很多書頁散開了。

四

我結(jié)婚時分到了礦上的最后一批福利房，新結(jié)構(gòu)，廚房設(shè)計在陽臺上。陽臺很大，可以擺一張十個人吃飯的大圓桌。桌子是折疊的，不用的時候一摁下邊的小機關(guān)收起來貼墻角立著。可我懶，從來也不收起來。我在上面擺著洗干凈的盤子和碗，做飯的時候，順手就可以拿一個。擺盤子也方便，從灶臺到桌子，一伸手就可以上菜。

陽臺既是廚房又是餐廳，有客人來時，我們才把桌子搬到客廳。客廳又空又大，只有一臺冰箱，和十個可以疊摞在一起的凳子。桌子和凳子是礦上發(fā)的福利。還有床也是福利。我家有兩張雙人床，二張單人床。朋友到我家說一進門就有住單身宿舍的感覺，到處都是床呀。

新建礦沒有通煤氣管道，家家都用液化氣罐。廚房里有二個用水泥砌的臺子，預(yù)備給房子的主人在上面擺液化氣罩，做菜做飯啥的。不過大多房主嫌水泥臺子不好看，拆掉重新打了木制的廚柜。我家的沒動，住進來后一磚一瓦都沒動。愛人說，好好的東西，拆了多可惜。其實是手頭沒錢，當時的房子公家出一部分錢，自己出一部分，而我們剛結(jié)婚半年，手頭一點積蓄也沒有，都是和朋友借的。

礦上用水向來緊張，我家又是六樓，廚房根本上不來水，愛人就把廚房的這套水管子廢了。從婆家搬來一口大水缸，可以放五六桶水。住了半年底層的鄰居找上來，說是他家廚房的下水經(jīng)常溢水，不讓使用下水管道。我們只好又買一只倒泔水的大桶，也擺在陽臺。雖然陽臺既沒有上水也沒有下水，做飯時很麻煩，不過我們還是很高興，兩個人都休息時，出去買點肉呀菜呀，做好吃的犒勞自己，畢竟是我們自己買的新房子，那會兒像我們這種剛結(jié)婚半年就能分房子的機會很少。

陽臺在陽面，中午時太陽直射進來，再加上做飯的油煙熱蒸汽，愛人常常赤膊上陣。如果正好對面樓上年青的小媳婦也在做飯，互相望著，愛人就會有些不高興。我趕緊夸人家?guī)拙洌f他炒得菜好吃，比飯店的廚子都做得好。愛人笑笑說，片湯嘴，趕快拿個盤子來。快點，快點！燙著手了。

金融危機礦上發(fā)不出工資來，我失業(yè)開了一個小店。大家的日子一下子都節(jié)儉起來，三十多塊錢一罐的液化氣人們不舍得用。守著煤礦，燒煤才是最劃算的。又嫌在自己家壘個灶臺炭呀灰呀的不干凈，就在公用樓道里壘起簡單的灶火。幾塊磚幾根爐條，一把泥就是一個做飯的灶火。煙囪呢，從樓道的窗戶伸到外面。二層，三層，四層，五層都壘了灶火，他們做飯時的香氣，直往上鉆。我們六樓的三家也沉不住氣，有一天，東門鄰居請他的爸爸也在我們樓道壘了一個小巧灶火。第二天，東門的小媳婦就烙了一鍋餡餅招待我們另外兩家。烙餅費煤氣，平時人們怎么舍得在家做。小媳婦很大氣地說，灶火是大家的，誰家想用就用。怎么好意思白用呢，西門的鄰居劈了兩蛇皮袋子引火的木柴。愛人是洗煤的，單位里當然不缺炭，和領(lǐng)導(dǎo)說說批個條子，拉了兩噸洗過的精炭，放在樓下，供大家用。

第一次在樓道做飯，是殺了我娘家的一條黑狗。我母親從礦上搬到局里的樓房住，家里的大黑狗沒法帶，讓我們處理了。某人愛吃，聽到這個消息，高興壞了，連說，天上龍肉，地下狗肉，狗肉可是大補呀。當天愛人便把大黑狗殺掉了，還把他單位的工友帶回家吃狗肉。那些男人們一個個笑瞇瞇的，都說狗肉是好東西。家養(yǎng)的柴狗更是好東西。他們一群人在土灶邊商量著怎么做狗肉香，放什么調(diào)料才能除掉肉里的膻味。我下樓到公用電話廳給母親打電話，告訴她，大黑狗送給了一個種菜的農(nóng)場，給人家看門呢。“大黑”很聽話！“大黑”是我家狗的名字。回來，狗肉已經(jīng)咕嘟咕嘟煮在鍋里，樓道上上下下一股子香氣。

在樓道做飯的好處，是可以鍛煉身體，樓下樓上的爬，一頓可以多吃半個饅頭。還有一種好處，是能找到小時候住平房時的親切感覺，一家做好吃的，好幾家人都能吃上。

五

非典的特殊時期，礦區(qū)大搞衛(wèi)生運動。街道的干部下令一個星期內(nèi)，樓道里所有的灶火必須自己拆除。不拆的罰款五百元。什么事和錢一掛鉤，人們都會積極響應(yīng)。二天不到，二樓的灶臺沒了，三樓的也沒了，我們六樓的幾家也慌了，誰家也不想交罰款。大家便商量哪天拆好，在我們礦區(qū)，灶臺是個神位，不可以隨便拆移，要拆也要看下好日子，再請灶神搬家。要不惹了神可不是好玩的。灶臺是東門家建的，東門小媳婦的婆婆請人看了日子，時辰定在凌晨四點。我和愛人一晚上沒睡好，想等拆的時候出去搭把手，畢竟我們在那個灶臺做過那么多好吃的。后來不知怎么睡著了，一睜眼天已大亮，出門一看，灶火還在，有塊磚缺了一個小角，可能是誰搬東西不小心碰下去的。灶臺還在，街道限期的日子只有不到二天了。我們就想是不是東門的小媳婦生氣了，做飯時家家都用，拆的時候沒人幫忙了。下午時，遇到小媳婦，我和她拉幾句閑話，拐到灶臺上。小媳婦說，他們已經(jīng)按仙家定的時辰拆了。砍斷的那一小塊磚角，就算是給灶神搬家了。灶神走了，大家隨時可以拆灶臺。晚上三家的男主人回來，一起動手拆掉了灶火。

防疫時期，市場做生意的買賣人都回家躲病毒。我買不到饅頭，只好買了白面學著蒸饅頭。蒸饅頭太費煤氣，一罐氣三十塊錢連一個月都用不了。愛人看到有的人家在陽臺上壘獨眼小灶，便在樓下?lián)煨┐u頭在我家的陽臺也壘了一個。不太好用，爐條太低，放多少炭，做飯也不趕趟。孩子的爺爺看到我們這么會過日子，又上來替兒子重新修了一下，這回好用了，蒸饅頭炒菜都快。我做饅頭的手藝就是那時候練出來的，晚上發(fā)面，早上五點起來蒸饅頭蒸包子。

非典過去，家里的土灶臺很少用，只有燉肉燉骨頭時用幾回。愛人說，炭火燉出的肉香。后來我嫌抓炭抓柴弄得手臟，又不想擦鍋底灰，便拒絕用灶火。那個灶臺藏在一塊好看的臺布下，再也沒有機會發(fā)揮它的作用。

零五年我終于有了一臺自己的電腦，當時花掉愛人大半年的工資。我又花了一筆錢裝了家庭網(wǎng)線。當時礦上的普通人家很少有電腦，裝網(wǎng)線更是少數(shù)。在別人眼里我真是很奢侈，他們覺得電腦就是個玩游戲聊天的東西，為了玩而花這么一大筆錢，真是讓人不敢想象。

有了電腦我眼界大開，我第一次看到外面的世界。我在網(wǎng)上讀到了很多好小說，《受戒》《邊城》《透明的紅蘿卜》《良娼》等等。喜歡一個作者還可以搜到他的文集，在網(wǎng)上一本書接一本書地讀。我知道了村上春樹，卡佛，福克納，吉根，海明威……這些著名的作家離我這樣近，鼠標一點就找到了他們。讀著這些作品時，我即歡喜又悲傷，歡喜的是世上有這么多的好書，悲傷的是我現(xiàn)在才讀到。那時我夜夜泡在網(wǎng)上，我有一種飛蛾撲火的悲壯，仿佛是要和那些文字同歸于盡。

買了電腦的第二年，孩子要讀初中了，我攜家?guī)Э陔x開四臺。

陳 年：女，山西大同人。在《天涯》《山花》《作品》《長城》《芳草》《西湖》《星火》等發(fā)表小說散文若干。有多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載。