一次缺少準備的旅行

上世紀八十年代初，幾件事湊到了一塊兒，匯成一股合力，把我推上了文學創作的道路。

當年，宣傳部辦公經費沒有嚴格的預算，報紙雜志，只要部長同意，訂就是了，財務不會不給報銷。我把雨后春筍般萌生出的各省文學期刊幾乎全訂了。

那天，翻看河南的《奔流》，翻著翻著，猛然間，我仿佛被電流擊中，愣在了那里——我看到了劉慶邦的小說！小說標題和主要情節我都忘記了，只記得與棉花有關，好像主人公是棉農。

后來，拙作發表，雜志上分明印著我的名字，卻遠沒有在《奔流》上第一次看到劉慶邦的名字那樣激動和震撼。因為當時我認為，只要能發表小說，就證明人家是作家。作家和文學，高高在上，我須得仰視。可劉慶邦一下子把作家、文學和我之間的距離縮短了。劉慶邦不是已經發表文學作品了嗎？劉慶邦不已經是作家了嗎？可他離我并不遙遠呀！

1978年，在煤炭部《他們特別能戰斗》編輯部工作的劉慶邦來淮南煤炭基地建設工地采訪，我奉命接待。幾天過去，通過交談，我發現他除歲數比我小、來自農村外，其它經歷和我非常相似：招工進了煤礦，經常被工會、宣傳部借用寫點兒東西，在毛澤東思想宣傳隊編編節目等等。這么一了解，我就狂妄地不再把他看成京城大員：老家河南沈丘，離咱這兒幾步遠，下過煤窯，沒讀過大學中文系，不管他混成啥樣，和尚不親帽子親，都是咱哥們兒！

正因為如此，看到劉慶邦會寫小說，震撼之余，我的心思開始亂起來，翻來覆去地想：他可以寫小說，難道我不能試試？

其時，我正在嚴肅地思考人生。

第一次思考人生是高中畢業之后。

1965年高中畢業，因為“不宜錄取”，市教育局把我介紹到一所小學代課。靠教書糊口，我才不干呢！更何況是“代課”。之所以應承下來，目的是騎馬找馬，先干著再說。令人欣喜的是，沒過多久，馬找到了：一家煤炭基建企業奉調去貴州參加三線建設，急需用人。我一去，呈上高中畢業證書，填張表，干部說，字寫得不錯嘛，明天來！

當上工人了，具體干什么工種呢？

不僅了解我，也了解我家祖宗八代的我的高中語文老師對我說，你最好當技術工人。

我記住了他的話。

可是，那會兒，不是你想干什么就能干什么，“我是黨的一塊磚，愛往哪兒搬往哪兒搬。”服從分配！我最不想留在機關做科室練習生，偏偏把我留下了。

一個批次，招了幾百個工人，不足十個高中畢業生。給高中畢業生分配工作的是黨委書記。

書記宣布我到通風科，問：你知道瓦斯嗎？我知道，學過的，瓦斯就是乙炔，但我不敢說。書記講，瓦斯就是煤層和巖石里的氣體，還有人放的屁。后一句是典型的畫蛇添足，屁不是乙炔，是二氧化碳。我同樣不敢講。

滿心不想去機關，看到領導對職工的文化程度如此重視，竟生出天降大任于斯人的豪邁。我暗暗給自己定了個目標：用五年時間成為通風工程師。我開始在通風科工程師的指導下刻苦攻讀技術書籍。至今，已經半個多世紀過去，我仍然能背誦技術書籍上的一些章節。比如，煤和瓦斯突出的前兆，書中寫道：工作面涼風習習，煤大塊大塊地掉落，像有人拋擲一樣，繼而，煤層里響起悶雷般的聲音，聲音漸次響亮……

橫空而來的“文革”徹底打碎了我的工程師夢。分配在機關工作的高中生被批判為舊黨委培養的修正主義苗子，統統攆走，攆到生產一線……

一折騰就是十年。“文革”把世間所有美好的東西都打碎了。我已經不再思考人生。好歹我有了飯碗，娶上了老婆，還要什么呢？腳踩西瓜皮，滑到哪兒是哪兒吧！

之所以又一次嚴肅地思考人生是因為粉碎“四人幫”。

在我認為，粉碎“四人幫”不啻改天換地，一切都要重來。凡是不傻的人都要考慮未來。其時，我才三十歲，來日方長，不能混日子呀，總得有個謀生的技能吧！

我想到過考大學，可這些年沒摸過教科書，能不能考取？一點兒底沒有。再說，我已經結婚生子。俗話說：“被窩里四條腿，念書白日鬼。”我還念啥子書？還有，拍拍屁股去上學，兩個孩子交給誰？老婆的肩膀擔得起嗎？

我又想央求領導把我調進計劃、財務之類的業務處室，學門兒業務。我相信，習練一段時間，我會熟悉那里的工作。可那會兒，領導對我這個“刀筆小吏”使喚得得心應手，根本不可能答應我離開。

慶邦發表小說，仿佛一束光亮照進了我茫然的思緒中。

我朦朦朧朧地看見了一條路，并沒有想這條路的深淺和艱辛。

接下來發生的事情讓我堅定了學慶邦寫小說的決心。

那時候，我供職于淮南煤炭基地建設指揮部黨委宣傳部。這家企業地專級，可以提拔處長，卻沒有權力把員工的身份由工人轉變為干部。權力在市人事局。人事局規定，只有在生產一線擔任職務的工人才有資格轉變身份。

如此，我和指揮部機關另幾位長期“以工代干”的伙計被派遣到了施工處。施工處的黨委下發一紙文件，任命我們為掘進隊副隊長。

我所去的施工處正是當年招收我為工人的單位，那里的人從上到下我都熟悉。黨委書記對我說，掘進隊副隊長吃幾碗飯你是清楚的。我自然清楚。我從通風科被攆出去，攆到通風隊。掘進隊打硐子，我們送風、測瓦斯，天天肩挨著肩。塌方掉頂，我親眼看到過掘進隊的干部冒著掉落的石頭爬上去接頂。石頭砸在安全帽上當當作響——危險時刻掘進隊干部是要玩兒命的。我哪兒是那塊料！書記與我開玩笑，說，人家講，你這次來鍍金，只是轉變個身份，哪夠得上金，最多算是鍍銅。政策非逼著我們作假，我們也沒有辦法。你名單在掘進隊，開資在掘進隊，人不用去，去了礙事，找個地方住下來，別瞎跑，別惹事，上級來考察，我就說你在哩。人事局文件一到，你立馬滾蛋。

我住下來了，什么事也沒有。天天打撲克、打麻將，輸了臉上貼紙條，頭上頂鞋底……漸漸的，我厭倦了，無心于牌局。劉慶邦發表小說的那期《奔流》不時浮現在我的腦海里，揮之不去。

終于下了決心：寫小說！

我構思的第一部小說名叫《畸形兒》，說的是一對兒右派夫妻，受盡折磨，為了生存，男的帶著兒子，女的帶著女兒，改名換姓，天各一方，從此再未相見。粉碎“四人幫”后，陰錯陽差，兒子和女兒相識了，最要命的是他們相戀了，結婚了，生下了一個畸形兒。真相大白后，媽媽絕望地跳了江……

構思那會兒，越想越激動，這么曲里拐彎的故事難道不能讓讀者的眼淚奪眶而出？可還沒寫到一半兒，我自己反倒沒有激情了，覺得我編的故事似曾相識，古往今來，不知道被重復了多少次。猶豫許久，一狠心，把寫好的稿紙團巴團巴，扔了。

重起爐灶，寫了一篇反映礦工生活的小說。作品說長不長，說短不短，兩萬字。

因為心里沒底，我沒有勇氣將作品寄出去。要不是又發生了一件事，那篇小說也許會被永遠束之高閣，而且也不會再有我后來的小說。

與市文聯的一位同志路遇。他突兀地問我，寫不寫小說？我愣住了——難道他知道我在寫小說？沒等我作答，他說，魯彥周領著《清明》的一幫編輯帶著幾麻袋稿件來淮南編稿，他們問，淮南有沒有人寫小說？你要是有小說，趕快送去，人家快走了。

我的第一篇小說就這樣到了《清明》編輯部。

因為稿件兩萬多字，編輯認為是中篇，同時認為我不具備駕馭中篇的能力，建議我就文中的情節結構一個短篇。

短篇發出來了。我一點兒也不興奮，因為我知道作品得以發表出自于《清明》的答謝地主之意。論質量，這篇東西無論如何也不能登上當年比較火的《清明》。

不管怎么說，小說畢竟發表了，許多人看到了，看到的人并不管作品的質量如何，他們只得出一個結論：蔣法武這小子挺能，還會寫小說！還有人見到我居然稱我為作家！把我羞愧得恨不能鉆到地縫里去。騎虎難下，我想不寫都不成了。如果第一篇被斃，我很可能就不再寫了。我是一個缺乏毅力的人。

第二篇小說脫稿后，往哪兒寄呢？又想到劉慶邦。于是寄給了《奔流》。

《奔流》很快給我回信，對作品給予較高評價，并且還讓我幫他們組稿，組稿的對象是“如君之水平者”。

真正給我鼓舞的是第二篇小說。編輯的來信不知被我偷偷地讀了多少遍。

我就這樣寫下去了，寫小說，短篇、中篇、長篇，還寫報告文學，電視文學劇本……

我喜歡一句話：“人生就是一次旅行，從出生到墳墓。”文學活動是漫長旅行的一個分支。

我稀里糊涂地搞起了文學。要是說我一點兒沒有準備，也不盡然。我還是喜歡讀書并且讀過一些書的。生活在礦區，沒見哪家有多少藏書，左鄰右舍也鮮有讀書人，當然沒有人指導我讀書，碰到什么書就讀什么，只要讀得下去。小學時，我讀的書多為紙張泛黃的武俠小說和說書藝人的唱本。例如，一本寫武則天的書，紙張黃得尤其厲害。這樣的書，不敢拿回家，也不敢大明大駕地帶到學校，只能在晚上湊到昏黃的路燈下讀。書中有個情節，武則天和男人一夜后不滿意便把男人殺了——為什么不滿意？我不懂。殺的人太多，冤魂直沖斗牛宮，驚動了巡天的南極仙翁。南極仙翁撥開云霧一看，看到了躺在亂葬崗上的一個潑皮。這個潑皮因為勾搭女人——勾搭女人？干什么？我也不懂——被女人們的丈夫們打了個半死，扔在了亂葬崗。南極仙翁便拍了拍坐騎。坐騎是頭叫驢。叫驢化作一股青煙，附在了潑皮的身上。奇跡出現了，潑皮的“陽物陡長三尺三”。陽物？我更糊涂了，以至于逮到誰問誰：什么叫陽物？初中時，讀的書高檔了一些：《林海雪原》《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《小城春秋》……真正接觸名著，是在高三下學期。高三下學期，盡管老師私下里一再對我重復孟子的話“教不分類”，可我從方方面面的跡象判斷大學的門對我已經關閉，我是不會被錄取的。復課迎考，我只消做做樣子，等著應付完高考——不敢不應付高考，因為當年的口號是“一顆紅心，兩手準備”——拿畢業證走人。我耗在了學校里。干什么呢？我有位同學的姐姐在一所中學圖書館工作，通過她，可以定期去借書。這一段時間，我看了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》、杰克·倫敦的《海狼》、巴爾扎克的《高老頭》……可惜，我讀這些書，只看熱鬧，不會看門道。書少，想看的人多，一本書給我閱讀的時間最長兩天，莫泊桑的《一生》甚至苛刻到讓我一夜讀完。如此讀書，能讀出什么門道？

讀書應該是從事文學活動的最重要準備。我基本缺失。

倒是進入煤礦后，無意間習練了文字功力。

我剛入礦門的那會兒，高中生極少。我在通風隊工人中算是最大的“知識分子”。文化人少，偏偏那時候不論大小單位都必須生產“文字”：編墻報，寫決心書、大字報，替隊領導起草大會發言稿，給目不識丁的師傅寫家信……干這些事兒，舍我其誰？諸如此類的文字我寫了太多，可這些東西與文學又有什么關系呢？

終于與文學沾上邊兒了。“文革”時，各單位都成立毛澤東思想宣傳隊，巡回演出，今天你到我們這兒來，明天我到你們那兒去，周而復始，你方唱罷我登場。我莫名其妙地被領導指派去宣傳隊編節目。膽兒忒大，一天沒干過，領導叫去就去了。三句半、對口詞、表演唱、相聲——我居然敢寫相聲！……寫著，寫著，我不滿足了，斗膽寫了一出獨幕歌劇。寫劇本最難的是首先要考慮角色，宣傳隊大姑娘小伙子攏共二十幾口子，誰能演歌劇？能演什么角色？我必須量體裁衣，據此來編劇。到底還是寫出來了。事也湊巧，當年貴州一位赫赫有名的大戲劇家（好像叫魏然）流落在六盤水，他看了我的劇本，很是夸獎了一番，說我的戲有人物、有矛盾、有沖突，好！當著我的面，他動筆修改，確實得佩服人家！改動的都是地方。經他動動手，劇本大大地上了一個臺階。

劇排出來后，居然驚動了貴州人民廣播電臺，他們派員來錄音，拿回去播放。一時間，大山旮旯兒里的高音喇叭都唱我的戲。我離開貴州后，這個戲還演了很長時間。

我“出名”了！以至于我從貴州回到淮南，淮南文化局（那時候文聯還沒恢復活動）很快就知道了我。

我的處女作應該是這出小戲嗎？

上述冗長的敘述是我文學活動的所有準備。

當然不行！

魯彥周先生曾經語重心長地對我講，你喜歡哪位作家，就把他的所有作品和評論都找來，一本一本仔仔細細地讀。

可惜，我沒聽他的話。我喜歡熱鬧，怕冷，擔心沉溺于讀書，一段時間沒有作品，人家把我忘了。

底氣嚴重不足，耍點兒小聰明，倚仗厚實的生活，在文學活動的旅行中跌跌撞撞地走了二十多年，沒留下一部像樣的作品。我還活著，作品已經悲哀地死去了。但我不后悔，因為文學，我多讀了不少書，多走了許多地方，多接觸了一些學識淵博且志趣高尚的人。這一切，都深刻地影響了我的人生。

《陽光》約我寫這篇稿子，令我無比感動。我已經十多年沒有動筆了，調離煤礦也已二十年有余，他們居然還記得我！

《陽光》是供礦工閱讀的刊物，我的這篇短文也是寫給礦工中愛好文學的朋友們的。請原諒一位老人的絮叨，我希望愛好文學的礦工朋友汲取我的教訓，在文學創作的道路上，不要急于求成，不要怕冷，不要圖熱鬧，要耐得住寂寞，讀書，讀書，讀書，博覽群書，好看的書讀它個十幾遍……先把基礎打牢筑穩，如此，還愁寫不出優秀的文學作品？

蔣法武：中國作家協會會員。在《當代》《花城》《清明》等刊物上發表中短篇小說二十余篇，出版長篇小說和中短篇小說集兩部，拍攝電視劇共九集，主要作品有中短篇小說《氣場》《爺們哥們妯娌們》《瓦斯》《老婆奶奶丈母娘》《礦東村0號》，八級電視連續劇《黑臉漢子》等。