與畫結緣半生癡

巴豆

“這幅畫創作的時間短，但構思的時間很漫長。畫這個題材的人很多，但我要畫出和別人不同的感覺來。我按橫幅來構思，橫幅就不能把山畫的特別高大，把天空都占據了，這樣會傷損畫的空靈感，所以畫的是南方的那種靈秀的小山，不能畫成高大巍峨的感覺，要空靈還要有動勢，“之”字形構圖，前面的山沒有把畫面擋死，這樣才有一種氣韻的流動感。”

毛樹來喜歡品古詩，靜靜的在心里細品，慢慢回味，直到腦海中將古詩的意境形成一幅畫面。這幅《獨釣寒江雪》就是他無數次品讀古詩之后，呈現出來的詩中情景?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”描繪的空間十分宏大，但偏偏沒有鳥，沒有其他人，只有一個孤舟釣叟和無聲的雪，在這么宏大的時空下，萬物卻偏偏十分安靜。這種空寂的意境是毛樹來的最愛。

毛樹來出生在河北肅寧一個小鄉村，四五歲的時候，姐姐用針線繡花，他就開始為姐姐畫各種繡花的樣子，小小年紀就展現出了繪畫的天賦。可惜，在那個年代的小鄉村，這種天賦無人重視，甚至在小學階段，學校里連美術課都沒有，毛樹來的繪畫才能被埋沒。別的同學都在玩耍的時候，毛樹來安靜的坐在一邊，臨摹小人書。那時候他只有一本《孫悟空三打白骨精》，他不屑于像其他小朋友那樣，拿薄一些的紙鋪在上面，一點點描，而是直接開始臨摹，直到臨摹和小人書一模一樣之后，再臨摹下一頁，黑白的臨摹完，就琢磨著怎么上顏色。就這樣，一本小人書陪伴了毛樹來整個小學的課余時光。沒有人輔導，不懂任何繪畫技法，毛樹來自己鉆研如何用筆，如何調顏色，趁著顏色沒干的時候，用筆一點點抹出顏色過渡的效果。

上初中后，終于有了美術課，可是教學內容對毛樹來而言過于簡單。畫蘋果，畫桃，老師簡單講下怎么畫，學生照著畫幾個線條，就算完成了。對于盼望美術課已久的毛樹來而言有些失望，沒忍住，輕輕哼了一聲。這下引起了美術老師的注意，美術老師盯著毛樹來，看他怎么畫，結果畫完之后，美術老師沒再說什么，之后但凡有繪畫比賽，美術老師總是讓毛樹來參加，還當上了美術課代表，毛樹來家里的獎狀也一天天多了起來。

毛樹來有個好朋友，他爸爸是縣文化館的館長，擅長工筆花鳥，這位同學也自幼學畫，班上兩個人志趣相投，毛樹來也是在他家里第一次見到真手繪的美術作品，第一次見到了正規的繪畫技藝，第一次知道原來自己調小人書顏色的技法，叫做“分染”。從此，他邁進了藝術殿堂的大門。每周休息日，他和同學一起騎自行車到縣城文化館畫畫，一畫就是一天。和小學時候一樣，沒人要求他畫畫，沒人鼓勵他畫畫，毛樹來從來也沒想過放棄畫畫，甚至也從來沒想過學畫畫是為了什么，就只是專心的畫，日復一日，年復一年。

高中畢業以后，毛樹來參了軍，離開了家鄉。隨著經歷的豐富，毛樹來看到了更廣袤的世界，同時也發現自己苦練多年的畫技，是可以讓自己吃飽飯的。退伍之后，毛樹來在東北靠畫畫為生，最開始，一小幅畫能賣七八十塊錢，當時毛樹來特別滿足，后來他的知名度一點點打開，價格也一步步提升上來，毛樹來在當地的書畫市場站穩了，很多畫廊的老板和同行給他介紹越來越多的客戶和老師。毛樹來一邊靠賣商業畫維持生計，一邊向各位老師請教學習。一位熟人推薦他畫老虎，因為當時市場上這類題材的作品比較暢銷，并推薦他找馮大中老師學習。就這樣，毛樹來結識了馮大中老師。

學習畫老虎，是此前從未接觸過的領域，特別是動物的毛發繪畫，專業上稱之為“絲毛”技法，是比較難以掌握的，毛樹來狠下功夫研究老虎的毛發特征，沒事就跑去東北虎的繁育基地，觀察、揣摩老虎的形態，特別留心觀察老虎身體各處毛發的區別，包括老虎的面部不同部位的毛發形態特征，牢記于心之后，又每天琢磨如何下筆，如何表現。研究了很久，還是達不到自己心目中想要的效果。白天過度的思慮，導致晚上他徹夜難眠，一天晚上，忽然夢見自己畫老虎，在絲毛的時候，自己揮灑自如，寥寥幾筆竟然一蹴而就，毛樹來一下子驚醒了，立刻下地開燈，拿出畫筆，開始復盤剛才夢里自己的動作，幾下之后，竟然成功畫出了自己想要的效果。所謂天道酬勤，他一直戲稱自己是在夢中，讓老天幫忙開了竅。（圖5）

求學路上多艱辛，已經有了一定成就的毛樹來仍不滿足，來到北京后，經朋友介紹，認識了畫壇名宿，蔣兆和先生的親傳弟子馬振聲老師。毛樹來深深被馬老的藝術造詣所折服，為了往來方便，毛樹來直接把家搬到了馬振聲老師住的農家院附近，馬老師對毛樹來的才氣也十分欣賞，沒多久便邀毛樹來全家搬進了馬老師的院子同住。從此，毛樹來和馬老師寸步不離，馬老師在北京語言大學藝術系任教，毛樹來便天天送馬老師去上課，并且旁聽了不少藝術方面的課程，晚上師徒倆就一起在家里臨帖，一邊臨帖一邊聊畫，馬老師隨時點撥，兩個人經常畫畫聊天到后半夜。

通過這樣勤奮的學習，毛樹來的藝術水平更上層樓，成了馬老師的得意學生，某次參觀完某畫院，回到辦公室，馬老師得意的當著大家的面，讓毛樹來把他的作品拿出來給大家看看，說明毛樹來的水平已經得到素以嚴苛著稱的馬老師的認可。一次，毛樹來和馬老師聊天，戲稱馬老師是個好伯樂，馬老師反問“這么說你就是匹千里馬了唄？”“我當然是匹千里馬！”看到一向含蓄內斂的學生突然如此不謙虛，馬老師哈哈大笑。當毛樹來因為家事要離開北京的時候，馬老師眼里也泛起不舍的淚光。最終，天意造化，毛樹來重新回到北京，依然在馬老師身邊求學，某天，馬老師在給毛樹來講解人體結構的時候，一邊講一邊在毛樹來身上比劃，人體如何活動，如何變化，講著講著，突然說了句“樹來，來給師父磕個頭。”毛樹來當時愣住了，直到反應過來馬老師是要收自己為入室弟子的時候，才趕忙磕了頭。此時距離毛樹來與馬老師初見，已經十幾年的時光了。

十幾年仿若剎那，毛樹來深知馬老師在收徒方面標準是多么的嚴苛，這十幾年親眼所見，親疏遠近，有多少人托各種關系都想拜在馬老師門下，要個名份，而馬老師一個都沒有點頭同意。毛樹來想著按照規矩舉辦個儀式，馬老師也一口回絕。就這樣，毫無征兆的拜師儀式，讓毛樹來終身難忘。

如今，毛樹來依然是馬老師身邊的左膀右臂，多年的耳濡目染，使得他在藝術上愈加嚴肅，嚴謹。有人約一幅歷史題材的畫作《解放軍占領南京》，毛樹來考證了占領南京的具體時間是在清晨，在通過昔年幾次去南京城的印象以及圖片素材，創作了一幅晨光中的歷史性時刻。隨著名望的積累，求畫的人也越來越多，但毛樹來同樣的畫，從不畫第二幅，甚至早年很多精品，當時出售的價格比較低，多年后有人看中了想再求一幅，也被毛樹來斷然回絕。他常說自己靠這個吃飯，就要遵守職業道德，要對得起客戶對自己的信任，保證唯一性，雖然每次畫畫都要創新，過程很累，但他有自己的堅守。

每一幅作品，都要有新意，都要有創新，這即是對藝術的尊重，也是對自己的考驗，也是強迫自己進步的一種磨練。一幅幅畫作在這樣的磨練之下不斷出新。隨之而來的榮譽、聲望、溢美之詞越來越多，面對夸獎，毛樹來總是淡淡一笑。至今，他也很少參加圈內的應酬活動，每天晚上仍舊除了畫畫還是畫畫，依然還像當年小鄉村里畫小人書的那個少年。