邂逅

冷風鉆入脖領，王老漢打了個冷顫，仿佛從心門往外竄寒氣?？輸〉囊安菡趽踔习榈哪?，踩在腳下的是厚厚的一層樹葉，干枯著，一片一片疊加在一起，靜靜地躺著。王老漢發現腳下有一條粗壯的藤蔓時，已經來不及了，腳脖子剛好被絆到，身子重重地淹沒在枯草中，瞬間沒有了知覺。

待一絲陽光透過細長蘆葦葉子的縫隙擠進來，落在王老漢的臉上時，他感覺自己還能動。褶皺的臉上擦出蚯蚓狀的口子，滲著血，沒有感覺到疼痛。王老漢試圖站起來，左手使勁兒拽住身旁的蘆葦，細長的沒有力道的蘆葦同樣趴下了身子，這讓王老漢根本使不上力量。王老漢額頭滲出汗珠已經是半個時辰之后的事情了，身子仍沒有離開地皮，老胳膊老腿，不中用了。他瞪著細小的眼睛，絕望的目光和灑下的陽光碰撞在一起，感覺還有一絲的暖意。他開始反思，也許是老伴在埋怨他，將她孤零零地留在這冰涼的地方。渾濁的淚順著褶皺的溝壑淌滿那張灰色的臉。他想，也許今天自己就要以這種方式和老伴團聚了，他有些不甘心，他還沒有給老伴燒紙呢，不能這樣稀里糊涂地就死了，他想還是邊燒紙邊嘮嗑好。

他想再次積聚力量的時候，突然感到褲腳被什么東西撕扯，撕扯的強度越來越大，頻率越來越高。回過頭，王老漢渾身汗毛豎起，一條健壯的狼正死死地盯著他的眼睛。那家伙發出嗚嗚的聲音，王老漢懂得畜生的野性，狼是吃肉的，自己也許今天就要死無全尸了，他徹底感到絕望。他忽然覺得自己都不如身邊的枯草，今年枯敗了，來年春天還會從根部滋長出嫩草，生命還會重生，自己卻只能在野狼的嚼啃后留下一堆白骨。那個動物不再撕扯他的衣褲，踩著枯葉湊到他的眼前，用長長的舌頭舔著他粗糙的手背，濕漉漉的，暖暖的。王老漢橫下心也無所畏懼了，昂起頭，迎著臉，瞪起眼。那竟是一只狗，狼臉長，狗臉胖。忽然，王老漢聽見那只狗嗚嗚兩聲，前爪前俯，身子趴了下去。王老漢心想害怕也沒有用了，伸出左手按在狗的身子上，一咬牙，膝蓋著地，顫顫巍巍地站了起來。微風吹過，王老漢這才緩過神，那是一只肥碩的大狗，渾身的金毛，個頭兒到了王老漢的腰間。他忽然覺得這只狗好像眼熟，卻又想不起來。那只狗靜靜地站在那兒，完全沒有攻擊他的意思，這野草荒坡的，哪來的狗呢？這讓王老漢感到蹊蹺。王老漢顧不了那么多了，試圖用雙手撕扯墓前的蘆葦，蘆葦雖柔軟，但秸稈彈性極強，因此倔強地難以被攔腰扯斷，王老漢手指拉出了一道道口子，鉆心地疼。他心想，還是用腳去踩平一塊地方，給老伴兒燒些紙錢。就在王老漢抬起左腳的同時，那只狗抬頭看了看王老漢，齜著突出的牙齒，咔哧咔哧地一根一根咬斷蘆葦，被咬斷的蘆葦像斷線的風箏般輕飄飄地躺落。王老漢無法想象眼前發生的事情，它竟然明白自己的心思，難道我和它是上輩子的結拜兄弟？眼前撲倒一片蘆葦，空出了一塊地，狗哈哈地喘著氣，從嘴角往下淌著血，滴落在躺下的蘆葦身上，鮮紅鮮紅。王老漢蹲下身子，撫摸著這只不可思議的狗，細細端詳，眼熟，好像又不眼熟。忽然，王老漢看清了狗左眼下的一塊青斑，眼睛閃著久違的淚花，他心里明白了，眼前的這只狗是那只大黃——當然，“大黃”這個名字是他給取的。它比兩年前肥碩多了，健壯了，難怪認不出來了。

土紙點燃升起的煙霧隨著風兒慢悠悠地飄起，王老漢索性坐在地上，大黃也安靜地伏在他的身旁。塵世間，讓人留戀的也許是你不曾想到的事物，就像身邊能夠猜懂他心思的大黃。雖與它只有一次“謀面”，但竟然還能再次相聚，這是王老漢想不到的。他用大手撫摸著大黃身上長長的毛，如同撫摸自己的孩子。

那是兩年前，同樣是清冷的早晨，空曠的田野也同樣寒風凜冽，王老漢坐了火車，轉了汽車，又步行著來找老伴兒的墓。遠遠望去，枯草叢生，看不見一個人影，突然，就在大路岔道口的土溝里，一條破舊不堪的編織袋子里發出嗚嗚的聲音，與此同時竄出一條大狗擋住了王老漢的去路。王老漢下意識地往后退著腳步，心生恐懼。骨瘦如柴的沒有一絲油光的大狗齜著牙，恨不能將他嚼了，眼神陰森森的。王老漢定定神，發現那是一條瘦得不能再瘦的家伙，狗臉如同刀削的，長長的腿，支起的骨架突出著，根本沒有了攻擊的能力。風吹過，王老漢看見編織袋里伸出幾只同樣是金黃色的頭，翹起的嘴，發出微弱的聲音，顯然這群母子已經餓得奄奄一息了。就在王老漢愣神的空隙，眼前的那只狗突然倒在了地上。王老漢看得清清楚楚，那只大狗干癟的乳頭低垂著，已看不清原來的昏暈，也許是沒有奶，已經讓狗寶寶們嚼爛了，滲著血。王老漢原來就住在附近的村子，是地地道道的莊稼漢。兒子大學畢業，在城里安了家，不愿意往老家跑，老兩口就隨著兒子進了城，進城三年老伴就走了，留下遺言執意要葬回老家。兒子兒媳都不太歡喜，想把骨灰寄存在殯儀館，省得跑一百多里路去祭奠。王老漢堅持老伴的遺言，入土為安，將老伴一個人留在了老家的墳地。

今天是忌日，忙得腳上帶火輪的兒子好些日子沒見了，小鮮肉般的孫子根本不上墳，對給奶奶燒紙錢這事完全不感興趣。兒媳婦說，不是我不孝順，自己的生意正是旺季，關一天門就損失幾百塊，就不回去了。王老漢只好一個人往老家趕。

任何生命都是受人尊敬的，王老漢突然心生憐意，從布袋里掏出灌滿水的飲料瓶，用大手掰開大狗的嘴，緩緩地將水灌下去，只一袋煙的工夫，那只大狗站了起來，眼睛里滴落著眼淚，期盼的眼神，讓鐵石也要融化，王老漢又掏出自己帶在身上的饅頭和一節火腿腸，托在手里伸到狗的嘴前，那只狗后退了兩步，仿佛內心在掙扎。狗能如此，人又如何。王老漢內心涌動，這只狗餓得要丟掉生命了，卻沒有瘋狂地吞咽食物，狗是真的通人性。他索性拿出所有吃的東西，通通放到地上，頭也不回地往前走。就在王老漢往前趕路的時候，那只狗悄悄地趕上來，用嘴咬住了他的褲腿，發出嗚嗚低沉聲，搖動著腦袋，之后，晃晃蕩蕩地往回遠去了。

想著心事，王老漢回頭看著大黃，輕輕地對著大黃說：“你是大黃，對吧？”那只狗嗚嗚地點著頭。一種惆悵升騰著，王老漢臉上綻出久違的笑容。王老漢站起身，望著遠處振翅飛起的白鷺，大黃突地飛快地竄出老遠，向遠處奔跑著。大概一袋煙的工夫，由遠及近，嗷嗷的狗吠聲此起彼伏，發聲的源頭快速圍攏過來，圍著張老漢上躥下跳?！拔业奶臁！蓖趵蠞h失聲喊出口，十幾條金黃色的狗跳躍著?！按簏S，這些都是你的孩子嗎？”大黃竄到王老頭的眼前，嗚嗚地長鳴?！肮媸悄愕暮⒆觽?。”王老漢七十出頭了，第一次看見這么多的狗，驚訝地問道：“為啥你們還住在這野草荒坡？”這時十幾只狗同時伸長了脖子，頭齊刷刷地伸向王老漢，響亮的叫聲三長兩短，王老漢無法判斷它們所表達的意思，臉上寫滿了激情，隨著狗兒們也跟著跳躍起笨拙的身體。土紙燒過的紙灰隨著風被卷上了天空。按照農村的說法，這是老伴把錢取走了。王老漢滿心歡喜。嘴里喃喃地說：“老伴，我會常來看你的?！?/p>

王老漢看著眼前的這群狗，仿佛像自己的孩子。饑寒交迫的年月里，人都節衣縮食，狗就更沒有可吃的東西了，也沒人顧得上它。那時，王老漢還年輕。他養的那只狗灰不溜秋，就是普普通通的土狗，時間長了也有了感情，它每天蹲守著家門。誰也沒有在意，一晃兒，十多天沒看見它了，娘說也許餓死在外面了，也許讓誰燉了狗肉，充饑了。王老漢傷心了好一陣子。突然，有一天，王老漢打開門，發現那條狗站在門口，嘴里叼著一個玉米棒子，這可是難得的糧食，娘將玉米粒搓下來，熬粥，著實讓一大家子人感受到了玉米的香甜。誰也沒有問它，這么稀缺的玉米是哪里弄來的。當夜，那條狗死了，靜靜地趴在門口。王老漢將狗埋到野外，他一個人抗拒全家的反對，即使餓死也不能將狗燉了。之后王老漢病了一場。

直到今天，他也分辨不清，老伴的墳墓和那條死去的狗的土墳是不是緊挨的鄰居。

正想著心事，陽光已毫無保留地灑在王老漢的身上，他來了興致，大聲地說：“孩子們，我們回家！”王老漢就像是司令官，千軍萬馬唯一人指揮。這些狗兒圍過來，簇擁著他往前走，就像一條金色的飄帶。王老漢沒有往兒子居住的城市趕路，徑直走向了生他養他的那個村子的方向，歡天喜地如同找到了回家的路。

回家的路，塵土飛揚，飄蕩起王老漢哼唱的、并不嘹亮的當地小調，傳出很遠很遠。

作者簡介：李曉楠，男，系中國作家協會會員，天津市寧河區作家協會主席。作品散見于《小說選刊》《短篇小說》《天津文學》《奔流》《黃河》《參花》等，發表作品二百多萬字并多次獲獎。出版長篇小說《尋找》等五部作品集。

（責任編輯 葛星星）