回鄉還是留下？不只是一場“水土不服”

九日

晚上，我接到老家叔叔打來的電話，問我啥時候回老家，說到時候可以開車去車站接我。

“具體時間還沒定，快了，快了……”我支支吾吾地說。坐在旁邊吃著葡萄的老婆閆云聽見我的話，臉色立馬陰沉下來，我掛了電話，她問：“又是你爸催你回老家吧？”

“是咱叔。”我糾正道。

閆云嘟噥道：“話先說前頭，要回你回，我可不回。”

“想當初，你不是說城里不如老家好嗎？”我反問。

“那是過去，當初剛進城時，我也不適應，覺得還是老家好。但住著住著慢慢就習慣了，覺出城里的好了。反正，現在我就是不想回去。”閆云說著，猛地把裝葡萄的果盤往桌子中間一推，起身進了房間，“砰”地關上房門。

我明白，她這一舉動是在向我宣告：冷戰又開始了。

自從半年前，我跟閆云提出不想漂在城里了，想回老家，我們之間就矛盾不斷。我已經記不清這是她第幾次鬧意見了，每次我一提回老家，她就像一頭倔強的牛，開始耍小性子，并向我一一羅列生活在城里的種種好處：交通、生活便利，更好的醫療條件，更多的謀生機會……漂在城里十幾年，我們至今還是租房住的異鄉人，我有時疲憊了或是送外賣時遇到挑剔的客戶，就不想干了，想回老家。

她的態度很明確，在城里生活了十四五年，早已脫離農村，再回鄉下過那種購物要去幾里外的集市，看病要到十來里的鄉鎮衛生所的生活，會不適應。“再說，我們家小柱在省城讀大學，畢業以后肯定要留在省城的，我們努力攢錢，到時在省城買房，小柱也不用為住房操心了，我們在城里也不用租房了。”

我洗漱完畢進房間時，卻發現門從里面反鎖了，我敲了幾下，閆云就是不開。無奈之下，我只好在沙發上湊合著睡了一夜。

早在小柱三歲時，我和閆云就把他托付給爺爺奶奶照顧，離開家鄉進城了。初來乍到，我們嘗試著做過小吃，擺過地攤，都沒賺到什么錢。后來，我送外賣，閆云則進了一家大型超市做營業員。

自打我母親去世后，在老家上學的小柱就一直與爺爺相依為命。今年秋天，小柱考到省城的一所大學讀書，老家只剩下年近八十的老爸。雖然我還有兩個姐姐在老家生活，但居住的村子都離得遠，平時難得來一趟。秋收時，老爸在地里干活扭傷了腳，是同村的叔叔把他送到鄉衛生所的。

聽著叔叔在電話里跟我說起老爸受傷及就醫的經過，那一刻，我更加堅定了回老家的想法，并把這一想法跟叔叔說了。

俗話說，父母在，不遠游。年輕時，我們為了生計進城，作為老爸唯一的兒子，如今，我不能讓老人獨自在老家，過著沒人照顧的生活。

當我跟閆云說起自己的想法時，她卻淡漠地說：“咱在城里生活得好好的，干嘛要回去呢？回去了我們去哪兒找工作？依我看，實在不行可以把咱爸接城里來。”

“簡直是開玩笑！老人在農村生活了一輩子，你讓他和我們一起住出租屋？虧你想得出來！”

閆云不屑地冷笑一聲，不再搭理我。

我做了一個夢。夢里，我穿著后背上印有“餓了么”字樣的工作服，騎著每天騎的那輛摩托車一路狂奔，因為怕送給客戶的餛飩涼了。誰知跑著跑著，前面突然沒有路了，只有一個偌大的土坑……

我睜開眼睛看看四周，確定自己是躺在醫院的病床上。剛要動一下有些麻木的身子，小腿一陣劇烈的疼痛攫住了我。我忍不住“哎喲”了一聲，瞬間清醒過來：是的，我的右側小腿受傷了。我在送外賣的途中，摩托車騎得太快，右小腿撞到一個地樁上，血流如注，一個熱心的大姐幫忙打了120急救電話……

“醒了？起來喝點湯吧。”是閆云，只見她滿頭大汗，正把保溫桶里的小米粥往碗里倒。

張羅著讓我吃完飯，閆云把保溫桶和碗洗干凈，這才慌慌張張地去上班。

我在醫院住了半個月，最初兩天，閆云既要上班，又要照顧我，后來就不再去上班，全身心地守護在我身邊。我問她怎么不去上班，她說請了假，等我出院了再去上班，讓我不要擔心，好好養傷要緊。

我出院那天，已經能拄著拐杖稍稍走動了。在家里把我安頓好后，閆云還沒有要去上班的意思，我催她趕緊去上班。最初，她沒有回答我，沉默了一會兒，才說：“其實，我已經把工作辭了。”不等我問及緣由，她又接著說：“以前，你一提回老家，我就想發火，就想和你吵。我們一起在城里摸爬滾打十幾年，現在好不容易安頓下來，我實在不想回去。但經過這次意外，我也想通了，你每天都要送上百份外賣，咱要是還留在這里，這樣的意外不定什么時候還會再發生。現在我們都是中年人了，身體條件大不如以前，小柱也讀大學了，咱也該歇歇了，沒必要像年輕時那樣拼死拼活。再說，咱爸年紀大了，不也需要人照顧嗎？老公，等你的腿好后，咱就回老家。”

靜靜地聽著閆云的話，我的心頓時涌起一股暖流，之前對她的怨懟瞬間煙消云散。我緊緊握住閆云的手，感到我們的心靈是那樣的息息相通。

責編/江心