川藏線，難忘那抹流動的綠
——記四川甘孜藏族郵車駕駛員其美多吉

※文/吳光于

從四川甘孜縣城向西行進一個多小時后，載重14噸的郵車便開始翻越海拔6168米、有著“川藏第一險”之稱的雀兒山。路面隨著海拔攀升不斷收窄并越發(fā)顛簸。車輪碾過之處，塵土卷著碎石滾下百米懸崖。1月21日，記者在成都再次見到其美多吉，一起回憶起跟車采訪、翻越雀兒山的一幕幕，一切依然歷歷在目。

孤獨的“航標”

1954年12月15日，隨著川藏公路的開通，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內地發(fā)往西藏的上萬件郵件，從成都直抵拉薩，開啟了川藏干線汽車郵路的歷史。半個多世紀過去了，這條溝通西藏與內地聯(lián)系的郵路，依然是中國郵政通信的主動脈，也是目前全國唯一一條不通火車的一級干線郵路。

然而，這位看上去有著藝術家風范的康巴男人，卻在過去30年里重復做著一件單調而艱苦的事——6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬公里，約等于繞了赤道35圈，也相當于從地球與月球之間往返了兩次。

“我小時候，高原上的車很少，在我家鄉(xiāng)，第一份報紙是郵車送進來的，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來的。如果能當上郵車司機，多光榮、多神氣啊！”他說。

1989年，當這個夢想終于實現(xiàn)時，迎接他的卻是一條危險的旅途。209公里的路程即使沒有意外也要開上8個小時，中途的雀兒山更是許多司機的噩夢，交通事故頻發(fā)。

雪線郵路上，司機們的心目中，多吉的郵車就是航標。特別是“風攪雪”來臨，漫天的風雪讓人無法分清天空和大地時，多吉的郵車總是在漫漫雪山之上碾出第一道轍。

但航標都是孤獨的。30多年來，他沒有在運郵途中吃過一頓正餐，只在家里過過5個除夕，兩個孩子出生時，他都在運郵路上。

駕駛郵車穿越人生風雪

多吉的右臉有一道明顯的刀疤——那是2012年7月留下的永恒印記。

當天，他駕駛郵車途經國道318線雅安市天全縣境內，行至一陡坡，車速減慢的時候，路邊突然冒出12個歹徒，手里揮舞著砍刀、鐵棒，將郵車團團圍住。

身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在進行了8個小時手術后，他掙扎著撿回一條命。

元宵節(jié)之后的一天，深圳幾個客戶來游桂林，海力又要竹韻做陪，一行人游了七星巖出來，竹韻與一個女客戶談論贊嘆著七星巖的神奇，桂林山水的靈秀。走到月牙樓的時候，她正要陪客人登樓觀光，卻被一位從前曾在威力公司工作過的女孩拉住了，她只好停下來跟這女孩說話。

然而，由于肌腱斷裂，左手難以合攏，別說是開車，生活都難以自理。

就在他出事前一年，他即將結婚的大兒子突發(fā)心肌梗死，撒手人寰。接連遭遇精神和身體重創(chuàng)，曾經開朗的多吉變得沉默寡言。

一系列變故讓妻子澤仁曲西流干了眼淚，但面對多吉，她卻依然努力微笑，不停地鼓勵丈夫，帶著他四處求醫(yī)。

就在多家醫(yī)院作出左手幾乎不可能完全康復的診斷后，夫婦倆遇到一位老醫(yī)生，教給他一套常人難以忍受的“破壞性康復療法”——先強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。康復過程痛得鉆心，每一次多吉都會疼得滿身大汗。通過兩個月咬牙堅持，左手竟然奇跡般地康復了。

回到甘孜縣，同事們都勸他別再開車了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測。但妻子知道，面前這個遍體鱗傷的男人，只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。

回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他卻轉身把哈達系上了郵車。他說，行駛在這條路上，能感覺逝去的兒子和曾經的自己又回來了。

雪線郵路，一生的路

郵車路過四道班時，停了下來，多吉下車把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。

這對堅守雀兒山20 多年的夫婦動情地講起他們與多吉的感情。“他是信使，更是親人。”在荒涼的生命禁區(qū)，郵車帶著獨特節(jié)奏的兩聲鳴笛是他們之間才懂的問候，他送來的報紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的唯一營養(yǎng)。

跟隨多吉行駛在雪線郵路上的日子，窗外的風景一直很單調。

然而，從一位位郵政職工、道班工人、汽車司機、交通民警、運管人員的講述中，記者發(fā)現(xiàn)，他的世界一直很精彩。

他與這抹流動的綠，在雪線郵路上架起了一座橋。它連著黨中央和藏區(qū)的百姓，連著青藏高原和祖國的各族人民。

哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務交通員；哪里有了爭執(zhí)摩擦，他就成了人民調解員。

30多年來，他帶在郵車里的氧氣罐、紅景天、肌苷口服液，在風雪阻路、進退無路的危難關頭，挽救過上百位陌生人的生命。

如今，全長7公里的雀兒山隧道已經正式通車，隧道將從前兩個小時的車程縮短到了10來分鐘。

談起這些時，他的聲音里也有些落寞，他說無比懷念雀兒山上那些步步驚心的日子，有他和兄弟們的青春和熱血。

那一刻，記者的思緒也被帶回了雀兒山上。多吉望著遠方無邊的草原說，無論道路多么艱險，只要有人在，郵件就會抵達，只要雪線郵路在，這抹流動的綠就將永不消失。