靜謐的林卡

※文/四川·裘山山

如果說(shuō)日喀則是海拔最高的邊防軍分區(qū)，那么八醫(yī)院就是當(dāng)時(shí)全軍海拔最高的醫(yī)院了。當(dāng)年部隊(duì)進(jìn)駐日喀則，醫(yī)院就是幾頂帳篷，后來(lái)修了土坯房。門(mén)診部、住院部、辦公區(qū)以及醫(yī)護(hù)人員的宿舍，全是土坯房，黃黃的一片，與四周光禿禿的山渾然一體。一直到上世紀(jì)90年代末，醫(yī)院才搬進(jìn)水泥樓房。

我曾有幸兩次去八醫(yī)院采訪，兩次都住在土坯房里。第一次去的時(shí)候，我住的那個(gè)土坯房是里外兩間，外面那間堆滿(mǎn)了汽油桶。我整夜在汽油的熏陶下入睡，夢(mèng)境因此而氣味濃郁。土坯房很矮，關(guān)窗時(shí)我發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)壞了，關(guān)不上，心里多少還是有些發(fā)怵。在那個(gè)房子里，我住了5天，采訪了十幾個(gè)女軍人。

十多年后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在日喀則長(zhǎng)大的孩子。她3歲進(jìn)藏，隨父親輾轉(zhuǎn)數(shù)地，少女時(shí)代就在八醫(yī)院度過(guò)，如今已是女少校了。我問(wèn)女少校：“記憶里的八醫(yī)院什么樣？”她說(shuō)：“一排排的土坯房和高大的楊樹(shù)林。”我說(shuō)：“我也是這樣的，對(duì)這兩點(diǎn)記憶尤甚。一想到八醫(yī)院，就是三個(gè)色調(diào)：天湛藍(lán)，樹(shù)碧綠，房子焦黃。”

我們說(shuō)的那些樹(shù)，是楊樹(shù)，就在八醫(yī)院住院部的旁邊。我對(duì)樹(shù)總是敏感，在采訪中特意詢(xún)問(wèn)它們的來(lái)歷，于是得知，這些樹(shù)就是最早建設(shè)八醫(yī)院的軍人們種下的。幾十年的歲月，已讓它們成長(zhǎng)為高大筆直的樹(shù)漢子，粗壯、健美。雖然是冬季，也并沒(méi)有呈現(xiàn)出被寒風(fēng)肅殺的凄涼景象。白亮的樹(shù)干在冬日陽(yáng)光的照耀下依舊朝氣蓬勃。我非常喜歡它們，采訪的空隙，總是在里面徜徉，呼吸著它們的清香。

在西藏，樹(shù)林被稱(chēng)之為林卡。這片林卡，是四十多年前第18軍的戰(zhàn)士們?cè)韵碌摹Ｈ缃駱?shù)已成林，栽樹(shù)人卻沒(méi)有享受到它們的陰涼。一位老18軍女戰(zhàn)士、如今已經(jīng)退休的女軍醫(yī)對(duì)我講述了這片林卡的來(lái)歷。“醫(yī)院剛搬來(lái)時(shí)，這里蒿草遍地，亂石成堆，野狗竄沒(méi)。我們顧不上這些，搭上帳篷就開(kāi)始接收病號(hào)了。我記得有一次上夜班，剛走出帳篷，一只野狐貍從我腳下竄過(guò)，嚇得我把馬燈都扔了。后來(lái)工作走上正軌，我們年輕人就開(kāi)始憧憬未來(lái)。那時(shí)我們也談戀愛(ài)，但連個(gè)說(shuō)悄悄話(huà)的地方都找不到，每個(gè)帳篷住七八個(gè)人，外面又是一片荒涼。我們就開(kāi)始栽樹(shù)了。刨開(kāi)亂石，填進(jìn)泥土，小心地種下樹(shù)苗。在西藏栽樹(shù)是很不容易的，沒(méi)有自來(lái)水，澆樹(shù)的水全靠我們到雅魯藏布江去挑。可澆下一桶水，哧溜一聲就讓干涸的亂石灘吸干了。我們的肩膀磨出了老繭，腰也挑彎了。第一年栽下的樹(shù)苗只活了三分之一。但我們沒(méi)有氣餒，第二年又栽。我們想，要讓這樹(shù)林和我們的青春同步。一年又一年，這些樹(shù)終于活下來(lái)了。西藏的樹(shù)一旦成活，生命力是很強(qiáng)的，它們迅速地成長(zhǎng)為一片樹(shù)林。不過(guò)，等這片樹(shù)成為林卡時(shí)，我的青春也早已過(guò)去。但每當(dāng)我看到年輕人在里面開(kāi)心地唱歌跳舞時(shí)，心里就感到極大的安慰。不管怎么說(shuō)，這林卡伴隨了我的青春，還將伴隨許許多多軍人的青春。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)宣布我離休時(shí)，問(wèn)我還有什么要求？我想了半天，說(shuō)：‘歡送會(huì)能不能在林卡里開(kāi)？’領(lǐng)導(dǎo)同意了。散會(huì)后，我一個(gè)人穿著大衣走進(jìn)了林卡，忽然覺(jué)得天地間一下安靜了，只留下我和那些美麗的白楊樹(shù)。我想，今生今世，我再也不會(huì)忘掉它們了。”

那次對(duì)女軍人的采訪，讓我深受教育：即對(duì)自己的生活知足。能夠住在氧氣充足的地方，能夠每天看到兒女，是那些女人們最渴望的事情。對(duì)于這種幸福，我卻渾然不覺(jué)。所以無(wú)論條件怎樣艱苦，我都沒(méi)停止采訪。在最最難熬的日子里，我總是對(duì)自己說(shuō)，別忘了你也是軍人……

那次去八醫(yī)院，是原西藏軍區(qū)創(chuàng)作室的冉啟培陪我去的。我自己住在醫(yī)院里，他去了日喀則軍分區(qū)，他在那邊也有采訪任務(wù)。小冉走時(shí)，給我介紹了一個(gè)護(hù)士，叫高靜。我提出當(dāng)晚跟高靜一起值夜班，院里同意了。老實(shí)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)想好寫(xiě)什么，只是有個(gè)大概的想法，想寫(xiě)西藏軍人，男女都寫(xiě)，所以想體驗(yàn)一下女軍人的生活。

就在那天晚上，發(fā)生了一件奇事。

由于我經(jīng)常進(jìn)藏，并且經(jīng)常在西藏部隊(duì)采訪，我的一位女友就委托了我一件事，她托我到西藏后打聽(tīng)一個(gè)人。這個(gè)人是她少女時(shí)代暗戀過(guò)的男同學(xué)，他大學(xué)畢業(yè)后參軍到了部隊(duì)，然后到了西藏。這些年他們失去了聯(lián)系。她很希望我能幫她打聽(tīng)到他的下落。可是除了他的名字、職業(yè)（軍醫(yī)），她再?zèng)]提供別的信息了。

我當(dāng)時(shí)想，怎么可能找到呢？西藏那么大，軍人那么多，軍醫(yī)也那么多，我跑的地方卻是有限的。所以答應(yīng)歸答應(yīng)，我并沒(méi)采取什么行動(dòng)。這回從拉薩到山南，從山南到米林，又從米林返拉薩，再?gòu)睦_到日喀則，一路走來(lái)，一點(diǎn)兒與之相關(guān)的信息我也沒(méi)碰到。

那天晚上9點(diǎn)，我跟著外科護(hù)士高靜去上夜班。她忙碌，我跟著看，抽空和她聊天。到了夜里，她剛閑下來(lái)，走廊上忽然傳來(lái)一陣嘈雜，高靜職業(yè)性地跳起來(lái)沖出門(mén)外，很快就沒(méi)了人影。我也跟了出去，看見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員簇?fù)碇桓睋?dān)架進(jìn)了急救室。過(guò)了一會(huì)兒高靜跑回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“重傷員，要輸血，我得去叫護(hù)士長(zhǎng)。”我說(shuō)：“我和你一起去。”我們倆拿上手電筒就往外跑。

天很黑，我和高靜互相拉扯著，深一腳淺一腳地跑出醫(yī)院。路上高靜告訴我，送來(lái)的是個(gè)小戰(zhàn)士，施工時(shí)開(kāi)挖土機(jī)，挖土機(jī)翻了。小戰(zhàn)士想保機(jī)器沒(méi)有跳下來(lái)，結(jié)果被壓在了機(jī)器下面。晚上6點(diǎn)受傷后，一直昏迷到現(xiàn)在。我問(wèn)：“為什么現(xiàn)在才送來(lái)？”高靜說(shuō)：“部隊(duì)離這兒太遠(yuǎn)了，一百多公里的路，路況差，天黑還不能開(kāi)快。”

護(hù)士長(zhǎng)是個(gè)藏族人，家就在醫(yī)院外面的一所藏民院子里。高靜沖著院子叫護(hù)士長(zhǎng)，最先回應(yīng)她的是狗吠，接著燈亮了。高靜說(shuō)：“走吧，我們回去吧。”我說(shuō)：“你不等護(hù)士長(zhǎng)出來(lái)？”她說(shuō)：“不用等，她會(huì)馬上來(lái)的，她已經(jīng)習(xí)慣了，經(jīng)常被我們半夜叫醒。”果然，我們剛回到科里，護(hù)士長(zhǎng)卓瑪就來(lái)了。卓瑪一來(lái)就上了等在那里的救護(hù)車(chē)，到附近的采血點(diǎn)采血去了。高靜告訴我，他們醫(yī)院每次輸血時(shí)都是現(xiàn)去采集，因?yàn)闆](méi)有好的貯存設(shè)備。醫(yī)院為此在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€(gè)比較固定的獻(xiàn)血人群，以備急用。

回到病房，高靜開(kāi)始填寫(xiě)那個(gè)戰(zhàn)士的住院資料。小戰(zhàn)士才19歲。我問(wèn)她：“誰(shuí)送傷員來(lái)的？”高靜說(shuō)：“肯定是軍醫(yī)。”軍醫(yī)這個(gè)詞觸動(dòng)了我，我說(shuō)：“這軍醫(yī)叫什么名字啊？”高靜說(shuō)：“不知道。他們吃飯去了。”我暗想，不會(huì)那么巧吧？但既然遇見(jiàn)一個(gè)軍醫(yī)，總得問(wèn)問(wèn)，也許同一個(gè)行當(dāng)?shù)模菀琢私馇闆r。

首先，手機(jī)app“翻轉(zhuǎn)校園”的使用邁出了教學(xué)管理數(shù)字化的第一步。老師上課點(diǎn)名變得更加高效，學(xué)生可以實(shí)現(xiàn)課前預(yù)習(xí)、查看教師點(diǎn)評(píng)、參與課后討論等等。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)見(jiàn)人上護(hù)士辦公室來(lái)。我惦記著那個(gè)受傷的小戰(zhàn)士。高靜說(shuō)：“你可以上手術(shù)室去看看他。”我就上去了。手術(shù)室黑著燈，顯然手術(shù)已經(jīng)完成了。可傷員送到哪兒去了呢？我想找個(gè)人問(wèn)一下，卻四下無(wú)人。我一間一間病房找，終于在走廊盡頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)亮著燈的房間。我走過(guò)去，一個(gè)護(hù)士正好出來(lái)，我問(wèn)：“今晚送來(lái)的那個(gè)受傷的小戰(zhàn)士呢？”護(hù)士說(shuō)：“就在這兒。”我進(jìn)去，見(jiàn)小戰(zhàn)士躺在床上，身上插滿(mǎn)了各種管子，輸血的、輸氧的、導(dǎo)尿的。讓人看著心痛。床邊還趴著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了。

我問(wèn)護(hù)士：“脫離危險(xiǎn)了嗎？”護(hù)士說(shuō)：“眼下生命危險(xiǎn)倒是沒(méi)有了，但很慘。”我說(shuō)：“怎么，殘疾了嗎？”她說(shuō)：“是的。”他才19歲啊，就在突然之間改變了一生的命運(yùn)。他還能遭遇愛(ài)情嗎？他的父母還有別的孩子嗎？他醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)，會(huì)是怎樣的心境呢？我非常難過(guò)，心里堵得慌，不知說(shuō)什么好。

這時(shí)，一個(gè)老兵走進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他：“你們是哪個(gè)部隊(duì)的？”老兵回答了我。我隨口問(wèn)：“你們那兒有沒(méi)有一個(gè)叫某某的軍醫(yī)？”老兵朝著床邊那個(gè)人努努嘴說(shuō)：“他就是啊。”

“他就是？”我就像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，瞠目結(jié)舌，吃驚地張大了嘴。老兵說(shuō)：“對(duì)呀，他去年調(diào)到我們衛(wèi)生隊(duì)的。”

我真是萬(wàn)分驚訝，驚訝得有些心跳加速。這樣巧合的事，是需要天意的。我毫不掩飾我的驚喜，我說(shuō)：“太巧了，我就是想找他呢！”

老兵有些疑惑地看著我，我連忙主動(dòng)介紹說(shuō)：“我的一個(gè)好朋友和你們軍醫(yī)是同學(xué)，很多年沒(méi)聯(lián)系了，托我打聽(tīng)他，沒(méi)想到在這兒碰上了。”老兵釋然了，但并不和我一起驚喜，也許他覺(jué)得這很平常。他說(shuō)：“那好吧，等會(huì)兒他醒了我就告訴他。”

“等他醒了？”意思是我現(xiàn)在還不能叫醒他？我不解。老兵說(shuō)：“他太累了，剛才吃面的時(shí)候吃著吃著就睡著了，面都沒(méi)吃完。讓他再睡會(huì)兒吧。”

我留下一張紙條，上面寫(xiě)著我的名字和大概事由，還有那位女友現(xiàn)在的單位和電話(huà)，就離開(kāi)了。我一再?lài)诟览媳恍褋?lái)就告訴我，我要和他說(shuō)個(gè)重要的事情。

回到病房已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)了，我困得不行，連打兩個(gè)哈欠，眼淚也出來(lái)了。高靜在看書(shū)，好像很習(xí)慣夜班了。她說(shuō)：“你去睡會(huì)兒吧。”我說(shuō)：“好，我去睡會(huì)兒。如果軍醫(yī)來(lái)了你就叫我。”高靜說(shuō)：“好的。”我去了值班室的小屋，腳上暖著高靜給我灌的熱水輸液瓶，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，走廊一陣嘈雜。我拉開(kāi)燈看表，7點(diǎn)了，不明白高靜何以沒(méi)有叫我。我連忙爬起來(lái)穿好衣服走出去，高靜還坐在那里看書(shū)，好像我的離開(kāi)只是一瞬間。她抬起頭看見(jiàn)我說(shuō)：“怎么起來(lái)了？我還想讓你多睡會(huì)兒呢。”我說(shuō)：“那個(gè)軍醫(yī)呢？他還在睡？”高靜說(shuō)：“不知道，一直沒(méi)來(lái)過(guò)。”我覺(jué)得不對(duì)勁兒，咚咚咚地跑上樓去。

跑到那間特護(hù)室，看見(jiàn)受傷的小戰(zhàn)士仍插著各種管子躺在那兒。但在他身邊的已不是軍醫(yī)了，而是那個(gè)老兵。我連忙問(wèn)：“軍醫(yī)呢？”老兵說(shuō)：“走了，4點(diǎn)走的。”我大吃一驚：“怎么走了呢？他不知道我要找他嗎？”老兵說(shuō)：“知道，我告訴他了。我把你的紙條給他了。”我很失望，怎么會(huì)這樣？早知如此我就不睡覺(jué)了。

老兵從上衣口袋里拿出一張紙條，說(shuō)：“喏，這是他留給你的。”

我連忙接過(guò)，打開(kāi)看，上面是龍飛鳳舞的一行字：“對(duì)不起作家，來(lái)不及和你見(jiàn)面了，我必須8點(diǎn)以前趕回部隊(duì)，家里沒(méi)其他醫(yī)生了。謝謝你，我會(huì)和她聯(lián)系的，也請(qǐng)你把我的電話(huà)和地址轉(zhuǎn)給她。”后面就是他的電話(huà)和地址。

我就這樣錯(cuò)過(guò)了一次精彩的邂逅。我放好紙條，走過(guò)去看小戰(zhàn)士，看這個(gè)19歲就遭遇了重大挫折的孩子，眼淚又忍不住掉下來(lái)。不知是不是麻藥的作用，此刻他的臉上毫無(wú)痛苦的表情，安詳，平和，充滿(mǎn)稚氣。我心里默默為他祈禱著，好半天才難過(guò)地離開(kāi)了病房。

太陽(yáng)升起來(lái)了，天地通明。我走出醫(yī)院，到街上的郵局給遠(yuǎn)在北京的女友發(fā)了一張明信片。簡(jiǎn)單地告訴她我昨夜的遭遇，最后我說(shuō)：“我是因?yàn)槟悴旁庥鲞@個(gè)夜晚的，但這個(gè)夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)，其重要性已經(jīng)超過(guò)你了。”

我想她不會(huì)明白的。就像沒(méi)來(lái)過(guò)西藏的人，總也無(wú)法想象風(fēng)雪高原有怎樣的風(fēng)雪。我把一張小小的明信片寫(xiě)滿(mǎn)了，然后意猶未盡地丟進(jìn)了郵箱。丟進(jìn)去后我才想起，我忘了寫(xiě)上那位軍醫(yī)的地址和電話(huà)。

很久之后，我的女友告訴我，軍醫(yī)給她打了電話(huà)。其實(shí)我已經(jīng)不關(guān)心后面的事情了。我對(duì)他們的關(guān)注，到那天晚上為止。

在西藏，總有奇跡發(fā)生……