莊嚴

和棠寧分手近一年后，我索性回到A城。盡管還有一年才畢業，但一想到在巴掌大的學校冷不丁就會碰見她，或者她和她的新男伴，我還是對自己使狠道：“回！”當時做這個決定，就像在頭頂豎起一把刀，凌空揮下，這個“回”字，便是霍霍風中的果敢和韌勁，甚至還帶著一絲慷慨悲涼的決然之氣。

回來不久，我就找到了居所，在山上，是一座偌大的院子。院里有三間房，一間放雜物，一間閑置，一間住人。房屋營造古典精致，墻壁上全是青色的磚雕，梁柱之間依稀可見各種斑駁彩繪，碧綠的滴水檐朝樹梢伸手，烏鴉在上頭鳴叫。奇怪的是，院墻砌得極為馬虎，只用磚頭壘起，像圈地似的，圍著一片閑地，全然不像已經竣工。院子周圍有一片弧形的菜地，市場上能買到的菜，這里幾乎都能找見。它們的主人就住在山下鬧市的金壇河，她自稱是醫生，讓我叫她徐姐。徐姐每三天上山來摘一次菜，她告訴我，她種的菜不施任何肥料，能抗癌。我笑笑不置可否。當初徐姐在網上發布招工信息，我就是看中了山上的寂靜，才聯系的她。我的工作并不多，只是除蟲和澆水。

這片山叫云銜山。如果從鬧市上來，只有一條路，路兩邊都是棚戶區私搭的“小炮樓”，高高低低，頂上一律是藍色或綠色的波浪紋石棉瓦。沿著這條路走，大約再延伸三百米，前方會陡然變得開闊起來，有豁然之境，山坡上零星點綴著幾間破破爛爛的平房，門口擺滿了售賣的花圈。若是再往前走，不出一公里，就會看見一座偌大的公共墓園，而在墓園西側，殯儀館的煙囪少有間歇。我曾遙遠地盯著它看，但最終發現，那些或濃或淡的煙，騰升以后全都變成疙瘩狀的灰云，像爛透了的棉絮。

至于墓園深處是什么，我就不知道了。平時出門我走得并不遠，因為依舊陷在和棠寧分手的痛苦中無法自拔，整日都蔫蔫的。我也明白，再這樣耗下去，將會整個兒地毀了自己，但我還是忍不住鉆牛角尖。難道我還不夠愛她嗎？我追問山上的朝陽和落日，追問樹間的鳥鳴和風聲，追問墓園的煙霧和灰云，直到把自己折騰到精疲力竭，仍舊得不到這世間的任何指點。

母親從故鄉打來電話，我騙她在學校寫論文，假期不回家。她不發表意見，只問我身上的錢夠不夠花。從本科到研究生，她對我的關心“專一”極了，除了問錢夠不夠花，還是問錢夠不夠花。她年輕的時候因為沒錢，幾乎吃夠了世間的苦，但她不明白，時代在更迭，我的苦并不是用錢就能解決的。棠寧一再出軌的男人中，沒有一個是多么有錢的。沒辦法，和更多的男人曖昧，就是她所理解的愛。

我極少下山，除了洗澡，生活用品都托徐姐從鬧市帶來。她比我大十來歲，臉如銀盤，頭發收拾得一絲不茍，手腕、脖頸、指間、耳垂上都戴滿了綠瑩瑩的玉飾，看上去端莊富態極了。有一次在下山洗澡回來的路上，我正好遇見她開車上山。她鳴笛并將頭探出窗戶邀我上車，后座上，一雙凌亂的黑絲襪盤成了麻團，有好幾處都開著蠶豆、雞蛋大的窟窿眼，一股混合著煙草氣息的香水味若有若無，跟她白凈的風格很不搭調。我的心在怦怦跳動，整個人慌作一團，臉熱得直流汗，但從中央后視鏡中看，她倒是安之若素。我在故作鎮靜中找話題問徐姐，她家為何建成那樣。徐姐告訴我，那是她丈夫的作品，他是一名建筑設計師。我本來想問為何院子半途而廢，但一聽是建筑設計師設計的，遂罷了。

出版公司發來郵件，催稿子的進度，字間透出的語氣很不客氣，甚至用了“好自為之”這個詞語。我知道這是什么意思，一切都在合同中寫得清清楚楚，作為“槍手”的我，如果不想違約，就必須擼起袖子加油干。這是一本感悟式游記，寫去哪兒旅行不管，只要每篇文字的落腳點能跟“佛意”扯上關系就行。策劃編輯早告訴我，這就是當下游記類暢銷書的賣點。我想，真是可笑。將來書出版上市了，有誰能夠想到寫盡“看淡生死成敗”的真正作者，居然是一個連感情疙瘩都解不開的可憐人。

有幾個夜晚，我失眠在院子外面看星星。黛藍色的天空中，星星并不明亮，也并不多，要仔細數是可以數得過來的。遠處的墓園傳來犬吠，附近的山坡上霎時升騰起幾團明晃晃的火光，我以為是手電或者火把，誤將它們認作尋路的同伴，但近了才發現，它們根本沒有人舉著，就那么游蕩著朝我涌來。山間的清風讓我寒毛乍起，我拔腿跑進房間窩在被子里蒙住頭，卻整晚都感覺床邊站著一群不說話的陌生人。

第二天，當我再次朝著夜晚涌現火光的方向看去時，卻發現，那里除了一片雜草、莊稼和幾棵樹之外，光禿禿的再什么都沒有了。一輪紅日照在山坡之上，除了穆靜，就是荒涼。我嘗試著往前走，沿著細小的田埂和彎彎曲曲的水溝，走了約七八分鐘，終于走到那片區域。舉目四望，遠方的風景和足下的幾乎一樣。我懷揣探尋的目的逛了一圈，竟然發現了幾片帶有鳥獸圖案的瓦當和一截殘碑。被燒焦的木頭斜插進土中，如高高扎起的人骨。碑文上除了“寺”字尚完整，其他的字都已漫漶不可辨認。

這里原來有一座寺院嗎？看著滿地的雜草和莊稼，我怎么也不相信。殘碑只拍了照片，瓦當卻是可以帶回來的。澆地的時候，我用清水洗干凈瓦當上的塵埃和泥垢，待一一拂拭干凈，可清晰看出上面的圖案是仙鶴和麒麟。

徐姐再次上山來，我把夜晚看見鬼火的事情告訴她。

“沒關系，害怕你可以離開。在你之前有好幾個人也是因為害怕離開的。”她的反應出乎意料地爽快。接著，她又補充：“人都會離開。”

我搓著手解釋：“我不害怕，只想知道有鬼火的那地方以前是什么。”

“除了莊稼還能是什么？”徐姐反問我。

“是不是還有其他的什么？”我問。

“你指的是什么？”徐姐又反問。

我端出瓦當和照片給她看：“喏。”

徐姐翻弄一番后問我：“你發現了什么？”

我拋出自己的質疑：“那地方以前是不是有座寺院？”

“寺院？”徐姐仰著頭想了想說，“好像吧。”

“那它叫什么名字？”

“這我就不大清楚了。等下山了幫你問問。”

我實在抑制不住對棠寧的思念，盡管她是個不折不扣的蕩婦。分手以后，我就刪除了有關她的一切聯系方式。我曾打過她，但她說并不怨恨我。她知道自己做得不對，可沒有任何辦法。“和更多的男人曖昧，是天生的，我不能控制。”她哭著告訴我。有時候回想起來，我覺得她其實比我可憐;但有時候，我又會徹底推翻這種想法。

發現瓦當和殘碑的第二天，我突然發了瘋給棠寧寫血書。白紙上，“好好活著”四個拳頭大的血字，觸目驚心。我并不想死，只是想告訴她，我活得有多苦。這種痛苦一直持續到天黑，在夜晚，我又看見了鬼火。我屏息凝神地盯著，可它們并沒有動，就待在原地，像被拴住的蠟燭，亮了一段時間就陸續熄滅了。不知為什么，在后怕中我居然產生了一抹失落。

覺睡得仍不踏實。夢中，我看見棠寧和很多男人交歡。驚醒后，頭痛欲裂，我再也無法進入睡眠。

次日清晨，我再次去了那片荒地。山上寒涼，露水打濕了我的鞋子和褲管。觀察了一圈后，我驚異地發現，足下的土地竟是周圍唯一的一片荒地，而其他地方，不是田地，就是菜地。除此之外，我又發現了幾片圖案不同的瓦當，也是鳥獸，但我并不認識那到底是什么動物。

太陽出來，鞋子和褲管很快就被曬干。頭頂有烏鴉盤旋，自住到山上，我已經不再討厭它們的鳴叫。我想把血書寄給棠寧，但回到院子看到結了痂的黑糊糊的字，又感到惡心不已。也不知出于一種什么思慮，在混沌中，我竟莫名其妙地將它疊起來了。

我時刻感覺活在幻象中。連自己都覺得自己可笑。

第二天，我確乎像個瘋子一樣，沖下山將血書寄了出去。

兩年前的秋天，我離開待了四年的A城去千里之外的B城的另一所學校攻讀碩士研究生。B城是一座因為煤礦和霧霾而聞名的城市，且不說白天，縱是夜觀天象，任何時候我的頭頂都籠罩著龐大而渾濁的橙紅色，仿佛地面上燃燒著熊熊不滅的大火。

開課的第一天，教授告訴我們，大家可以自由選擇座位。出于大學時期一向的習慣，我抱著一本小說集選擇了教室的最后一排。小說集是美籍華裔科幻作家特德·姜寫的《你一生的故事》。棠寧也坐在最后一排，但她抱的是最新一代的iPad，在偷偷看一部我不知道名字的法國電影。

在教授的神采飛揚和滔滔不絕中，我看完了小說集里的《巴比倫塔》。它將我完全帶上了那座通向天堂地窖的奇幻之塔。在特德·姜的敘述中，瑰麗而又奇異的想象讓我著迷。“赫拉魯穆真是個偉大的戰士！”我贊嘆著合上書開始發呆，震撼的作品總是叫我感到虛無。而我身旁的棠寧卻在哭泣。

“貝蒂死了。”她看著我，委屈地說，“是佐爾格殺死的。”

我不懂棠寧在說什么，但我似乎懂她的情緒。因為電影故事而淚流的女孩子，應該都是心底純良的。我想。

我不知道該如何安慰她。我猶豫著拿出紙巾，但發現她的上身前傾在桌子上，大顆的眼淚順著鼻梁滑至微露的胸膛之上。一瞬間，我產生了眩暈之感。那種感覺就像喝醉了酒在春天的田野上奔跑，太陽照著我，沒有方向，風的方向就是我的方向。正是這些大顆大顆的眼淚，后來讓我知道了貝蒂和佐爾格分別是讓-雅克·貝奈克斯導演的這部電影《巴黎野玫瑰》中的女主角和男主角。對于尚沒有任何性體驗的我來講，貝蒂和棠寧二者中的任何一個，都是致命的誘惑和引逗。就像干癟的植物急需水源和陽光，在接下來的幾天里，我總是對棠寧微露的胸膛和一瞬的眩暈之感充滿憧憬。那里似乎藏匿著無盡的雨露，它讓我想到了一個蠢蠢欲動的詞語：萬物生長。

不久就到了中秋節的夜晚，班里舉行迎新聯歡會，旨在讓大家互相熟悉，增進感情，照理是大學時的那一套，先是聚餐，然后是到KTV喝酒、唱歌。就是在那一次，我才知道棠寧本科所學的專業竟然是聲樂，在眾人的呼喊中，她傾心而唱的一曲《想你的365天》，立刻將逼仄房間里的熱烈氣氛推向高潮。昏暗的燈光下，大家在盡情搖骰子、玩“真心話大冒險”，手拉著手，肩挨著肩。有個喝大了的男生吹牛，說自己家祖宗十八代都是靠看相、占卜為生的，在家鄉那一帶，威望很高，就連他自己，都有很大的名氣。他提出要免費給班里的女同學摸骨看相，看看她們和“高富帥”有沒有緣分，能不能“走上人生巔峰”。我覺得他已經提前進入了“中年人的油膩”，但出乎意料的是，很快就有很多女生紛紛湊上前，將自己的纖纖玉手遞給了他。

真是無聊至極。

坐在角落里，我看見棠寧舉著手機出門去了。我實在看不下去這位“占卜師”的招搖撞騙，隔了一會兒，我匆匆出門，追棠寧去了。追出門的時候我發現，她正靠在走廊的軟包墻壁上無聲地流淚。走廊鋪滿了五顏六色的氣球，我不知道她遭遇了什么，但我想把她從苦難中拯救出來，我鼓起勇氣，拾起一枚金黃色的氣球捧到她面前問：“看，像不像一輪圓月？”

棠寧盯著我看，突然破涕為笑。

那晚，我帶著棠寧和大家不辭而別。街道兩邊的桂花香浸透整座城市，橙紅色的夜空中并不能看見月亮，但我卻覺得皎潔的月光正照耀在我的心臟之上。我們從學校北門回來，那里有一片偌大的叫做“毓秀湖”的水塘，塘上沒有橋，我們必須要遠遠地繞過它才能到達去往公寓的小路。于是，在無聲的行動中，我們便一起踏入了水塘旁的那叢竹林。后來回想起來，那種“無聲”似乎還等同于“默契”，更裹挾一種“迫不及待”。

甫一踏入竹林，我們就抱住了對方。那完全是KTV中的酒精發酵的結果，像是體內蘊藏著一個暴徒，他在黑暗中教唆我咬住棠寧的嘴唇。這種出于天然而又樸素的行為，不帶任何技巧。如果沒有棠寧的教導，我根本不懂舌頭會在接吻中給人帶來意想不到的歡愉。

但我并不滿足于此。此前讓我眩暈的微露的胸膛一直在我的生活中閃回，我時刻覺得它已暗自向我拋出橄欖枝。就在這樣的意念之下，我毫不顧忌地將食指放在了棠寧外衣的拉鏈上。拉鏈卸開的瞬間，它們仿佛猝然驟現的一面鏡子，在黑暗中照見了貪婪的我。

棠寧一把攥住了我那只不安分的手。她明明睜大眼睛瞪著我，聲音卻布滿魅惑：“討厭，沒見過啊。”

我搖搖頭，像一只呆鵝。

棠寧撇著嘴巴，將我那只不安分的手拽了過去，直接深深按在自己的心上。那絕對算是個啟蒙，因為那一刻，我感到靈魂出竅了。

在那片竹林，我幾乎是按照棠寧手把手的指點才勉強找到眾妙之門。我知道，這個時候我本該一鼓作氣，但結果并不盡如人意，因為在尚未叩門之前，我居然因為聽到竹林外的腳步聲，在慌亂中，“再而衰三而竭”了。

棠寧就像一位誨人不倦的導師，纏上了我。在那個情事未竟之夜，她已經表現出不折不扣的“長輩”風采來，從竹林出來，她挽著我的胳膊直接將我帶進一個幽閉的巷子。風拂起她彌散著茉莉花香的長發，我聽見有陣陣鈴鐺聲入耳，像是從遙遠的古代穿透時空而來。當天晚上，棠寧在酒店主動將自己剝成一段玉藕。第二天早上醒來，我又聽到了余音繞梁的鈴鐺聲。我下意識地一把扯開窗簾，一座寺院赫然出現在眼底。院子里，沙彌灑掃，余香裊裊。轉過身，棠寧還在睡，她的臉頰浮現一片燦爛的潮紅，大腿根部的蝮蛇文身對我虎視眈眈。

我決定跟棠寧正式確定關系。盡管酒店的床上也是個不錯的地兒，但我認為還是需要一個莊嚴的場合。被我吵醒的棠寧再次跟我纏綿。她可真是個叫我淪陷的尤物。但那時我并不知道，并不只是我，在眾多為她所傾倒的男人中，誰都覺得棠寧是個尤物。

我向棠寧表白。我認為寺院是一個足以比任何地方都莊嚴的場合。但棠寧并不在意，她告訴我：“我想要自由。”

我說：“我并不會限制你的自由。”

棠寧點燃三炷香跪拜，對我笑語嫣然：“可我想要的是極度的自由。”

我不死心。我并非是一個在男女關系上隨便的人，否則，在本科階段我就會成為一個風月場合上的老手。棠寧卻再也不愿過多地跟我解釋，她幾乎是像一只兔子，歡快地跳著走出寺院的。寺院的山門右側長著一棵巨大的柿子樹，那滿樹青綠色的柿子，多么像我們不明不白的情事。我踩著柿子樹投射到地面的陰翳追逐過去，但棠寧已經走遠了。而在身后的斜上方，我看見這座寺院山門的正上方懸置著一塊黑色木匾，仰視中，篆書的“大云寺”三個字格外流暢。

三天以后，徐姐并沒有按照往常的時間上山來摘菜。一直等到黃昏也不見她的身影，我站到屋頂打電話，她告訴我，她病了。

“渾身都軟，像一灘爛泥。”她的比喻真是形象極了。

我順口關心：“要不要緊？要不我去看看你吧。”

徐姐說：“不用了，我自個兒緩兩天就好。”

結束通話，我才羞赧地感到自己好像說錯了話。我和徐姐的關系應該還沒有達到“我去看看你”的地步。

日暮下，金壇河的高樓大廈像座列兵整齊的島嶼，身披萬丈金光。又到了去山下洗澡的日子。我從屋頂下來，剛剛進屋取了洗漱用品，整個大地就迅速進入漫天霞光的燦爛中。就連墓園那邊的殯儀館煙囪里涌出的煙霧，看上去都像是被鍍染了幾層彩色。

走在田疇中央的土路上，我又想起殘碑上的那個“寺”字來。那到底是一座叫什么名字的寺院呢？大云寺得名是因為武則天從《大云經》中找到了女人稱帝的依據，想叫天下和尚人人唱頌《大云經》，為自己造勢。殘碑上那座我不知道名字的寺院，又會有怎樣的故事？

母親是第一個知道我和棠寧分手的人。那段時間，我天天在微信朋友圈發表成段成段的厭世言論。她打電話問我的近況，我和她兜了好久的圈子，才說想要到外面轉一圈。母親很敏感，問我：“‘外面是哪里？”

我想了想，一時之間確實不知道自己能去哪里，只好說：“普天之下，山川河流這么多。”

母親警惕地問：“發生了什么事？”

我忍不住哭：“我們分手了。”

母親又問：“棠寧嗎？”

我說：“嗯。”

母親的回話舉重若輕：“分就分了。”頓了頓又仔細囑咐我：“你還年輕，往前走，什么都會有的，千萬別胡來。”

我沖手機怒喊：“年輕，年輕！要不是你一早告誡我，沒打算和人家姑娘結婚，就不要和人家姑娘睡覺，我現在也不至淪落如此！”

母親沉默著，她估計沒料到自己從前教育我的“責任和擔當”，在我眼中，居然成了壞事。沉默了幾秒，她掛了電話。不一會兒，她就在微信上轉來一萬塊錢，又留下消息：“在外面注意安全。”

我盯著手機上的那一萬塊錢，找了個背人的地方，號啕大哭。

次日，我就在紙上將要去的地方一一列了出來，全部是黃河流經的，我甚至做好了徒步沿著黃河旅行的準備。我把自己想象成一個深受愛情折磨的勇士，企圖以苦難磨煉自己，讓自己愈挫愈勇。但最終，我哪也沒有去，不要說普天之下的山川河流，就連夜空是橙紅色的B城，我都沒有出去。對母親而言，我的安全高于一切。我覺得山川河流之于我是“外面”，但之于母親，只要不在她身邊，無論我在哪里，都是她的“外面”。

從山上到鬧市的路程并不是很遠。山下就是金壇河，傳說聚集著A城三分之一的洗浴會所，胭脂水粉和精油浴液充斥著每一個下水管道，香精味道濃郁四溢。但在明清兩代，這里是聲名遠揚的法場，身穿囚服的犯人被押解到這里接受刑罰，手起刀落，身首異處。我感覺自己也像一個囚犯，被愛情牢牢地束縛在這里，絲毫動彈不得。

門上掛出告示。我前幾次洗澡的這家浴室，主人有事外出了，暫停營業。在一個中高檔洗浴會所聚集地，尋找一家大眾浴室何其困難。穿著粉艷的女人在巷子里依門而笑，美目盼兮，但我并未投其所好。

沿著巷子一直走，天愈黑，燈愈紅。巷子深處，人影綽約。有一位身著黑色披風的女郎向我發出冷厲的目光，她雙手交叉立于高墻之下，橫眉豎眼，像極了古代的一位女俠。倘若在她懷中再添一柄刀劍，我絕對會認為自己身處古代。我經過時，她輕松的一個旋轉動作，也不知用了什么功夫，我的眼前就變得模糊起來了。腳下的路并不平坦，剛邁出一步，我一個趔趄差點掉入坑中。

“官人，跟你商量個事兒。”她對我的稱謂讓我呆如木雞，“你要是能從我的手中取回眼鏡，我便放你走;要是取不走，就得跟我上樓去。”

她像是逼我押下“賭注”。沒有眼鏡，一切事物在我眼中都變幻成五顏六色的圓點。我不作回應，伸手去搶，但她的旋轉動作真是輕柔極了，仿佛在打太極，我連她的披風都夠不到。

“咯咯咯，”她的笑聲宛如能浮起花紋的波浪，“官人你輸了！”

像是被她侮辱后的判詞，這不是我想要的結果。我用手指著她喝道：“你給我拿來！我不玩！”

“看你，看你，急了。”她依然輕佻不斷。

“拿來！”我幾乎是氣急敗壞地在吼。

“咱們是有約在先的。”她伸手來拉我，“取不走官人得跟我上樓去。”

就在她近身觸到我手背的時候，我趁機反手將她胳膊一把扯住，然后用力順時針一擰，她便立刻嗷嗷叫著背對我彎下腰來。

“疼，疼，疼！”她在求饒。我一把取過眼鏡戴上，又朝前一推，她便不偏不倚地一頭撞到了堅硬的墻上。看來，大學本科階段選修的自由搏擊這門課的確讓我受惠不少，此前，我還以為只有在“教訓”棠寧時，它才發揮了作用。我得意洋洋地看著同樣被“教訓”的“女俠”，甚至有種征服世界的快感。

“神經病啊，打女人！”“女俠”揉著受傷的頭對我怒目，披風被穿堂風掀開，她居然什么都沒有穿。就像兩年前我第一次看到棠寧微露的胸部，便感覺被一面光滑的鏡子反射出貪婪一樣，這一次，我在陌路“女俠”的裸體上照見了自己的怯懦。

我一言不發地逃跑了。

出事的第二天，學院領導就知道我飛起一腳踹到棠寧的心窩，將她踹進了醫院。我對找我談心的班主任撂下狠話：“只要不殺了棠寧，我覺得自己對她做什么都不為過！”

班主任慈眉善目地看著我，侍弄他的暗黃色竹制茶盤，一杯接著一杯地請我喝茶。是我非常不喜歡喝的生普洱，帶著一股無法祛除的土腥味，仿佛聞到腐爛的樹葉。我的眼前盡是枯敗的深秋和連綿不絕的冷雨。那一整個午后，我們基本沒說什么話，無數杯茶水下肚，憋得我岔氣。但我并沒有去過一次洗手間，我覺得沉默就是我和班主任之間的一場互不聲張的角力行為，如果誰先弄出動靜，誰就先輸。終于熬到晚飯時，班主任說要回家給妻子做飯。我們同時起身，出門時，他像是毫不經意又蓄謀已久地散淡說道：“有種的男人不打女人。”

棠寧對私生活的隨便當然不能以罪論之，相比身著披風的“女俠”來，她表現得簡直端麗太多。

我在出巷子約三百米的地方找到一家浴室。那里靠著南濱河路，從路上走過去，便是奔流不息的黃河。黃河之水天上來，但我洗澡用不了那么多，浴室的一個淋浴頭足以將我身上的塵埃悉數沖走。我還是那個干干凈凈的白衣少年嗎？我想起大一時候的一個漂亮女同學，在溽熱難耐的夜晚給我發短信：“如果我們戀愛，我想把第一次給你。”但直到大四畢業，我連她的手都沒拉過。因為她不是我喜歡的人，所以我不會動她。母親關于“責任和擔當”的教育就像箴言，已經刻進我的骨頭。

可在將棠寧一腳踹進醫院后，我就通過社交軟件，花錢約了本校一個學聲樂的女生。盡管我是帶著無盡的悲痛付錢讓她唱了一晚上《想你的365天》，但我依舊覺得在精神上狠狠地凌辱了棠寧。

浴室的氣味讓我感到惡心。一種腥臊的臭味填滿了口鼻，勉強將身體沖了幾遍，我就匆匆逃走了。站在浴室門口，有巨大的涼風從路對面涌來，像是潮水向岸邊撲，我覺得這是黃河對我布下的諭旨。

我的無法言明的精神痛苦，似乎永遠也離不開黃河。B城當然也有河，是黃河的支流。

表白失敗不久，我們幾個同學相約到郊外秋游，河邊有一座人工營造的長數百米的假山，中間空心，黑乎乎的，又彎曲，像一座迷宮，大家嘻嘻哈哈地鉆進去，玩起了捉迷藏。假山確實長，很快，我們就和大家失去了聯系。我拉著棠寧不停地往前走，終于在黃昏時分，我們重見天日。從假山中間出來便是通向對岸的橋，看上去，它好像一直延伸到對岸的農田。我自告奮勇要為棠寧烤玉米，然而當我帶著她興致勃勃地從橋上沖到對岸時，便不覺滿面羞愧起來——我誤將龐大的蘆葦蕩認作玉米地。棠寧的嘲笑聲讓我無可奈何，我追著想讓她閉嘴，但在追上時卻莫名其妙地解開了她的衣扣。棠寧的表現徹底驚詫到我，她索性彎下腰，從短裙里扯掉絲襪，折了一根蘆葦高高舉起它，像舉著一面欲望旗幟。

兩個被情欲沖昏腦袋的男女在落日下的河邊放縱。棠寧仿佛對“外面”情有獨鐘，后來，我們還在樓道、湖心亭、露臺、操場和校醫院的大樹下挑戰道德底線。

如今，相隔千里之外的A城，黃河之水浩浩湯湯。夜幕下的水流暗含情緒，獨自面對不堪的過往，我卻又覺得對不起棠寧。畢竟，從某種意義上來講，她于我有無法回避的“啟蒙”之恩。

就像她在大云寺旁邊的那家酒店對我所言——“可我想要的是極度的自由”。自古以來，自由與啟蒙之間的關系一直曖昧不清，既然我不能將她從“啟蒙”中剝離出來，又何必掛懷于將她圈定在“自由”中？

到又一個該來取菜的“第三天”，徐姐還是沒有上山來。我又打電話過去，她的語氣有些微喘。我問：“徐姐病還沒好嗎？”

她答道：“我已經癱了。”

我覺得她的回答很奇怪，又問：“徐姐你沒事吧？”

徐姐說：“有事沒事你來看看不就知道了。”她像是在撒嬌，我身上的雞皮疙瘩掉了一地。不知怎么的，我腦海里忽閃忽閃的竟全是她車上的那雙大窟窿小眼睛的破洞絲襪。

我匆匆掛斷了電話。

這一天，山上刮起了大風來。雖然說是山，但山頂四周倒也平坦，呼呼的聲音灌滿院子，吹得窗戶嗡嗡顫動。我在屋里閑翻了半日書，可是并沒有看進去什么。正午時分，風似乎小了些，我試探性地走出院子，卻看見整個世界仿佛被漫天的塵沙遮蔽了。山上一片渾黃，鬧市也一片渾黃，空氣中飄蕩著嗆人的土腥味，讓我想起班主任的生普洱茶，但我又感覺，那嗆人的東西，是從殯儀館的大煙囪中冒出的骨灰小顆粒。我對墓園深處仍念念不忘，想象著那里應當別有洞天，但每一次試圖往那個方向走去，就感覺胸有激雷炸裂，疼得我不得不汗流浹背而返。我明白，還是中愛情的毒太深，但我也明白，自己的功力有限。

我決定再到出現鬼火的那片荒地走一走。

戴上口罩，緩步穿梭在莊稼和菜苗的一片“颯颯”聲中，我恍惚感覺自己像一位威武的將軍，那成千上萬的綠色植物，都是為我廝殺吶喊的戰士。

這讓我想起自己不曾見過的外曾祖來。在我的故鄉一帶，他既是一個傳奇，又是一個笑話。

傳說，我的外曾祖是一位民國時期的將軍，驍勇善戰，但無惡不作，五毒俱全，光是姨太太就養著四房，整日過著荒淫無道的殺掠生活。新中國成立前，他的命數也到了，病死在煙館。為此，外祖父一輩子都活在命運布下的暗喻中，從青年到中年，他幾乎每日都在侍弄臨近故鄉黑河邊的一處園子。母親說，外祖父的園子里什么都有，小麥和玉米是基礎植物，核桃、無花果也屬平常，柿子和青梅算特色，最不可思議的是，他居然能培育出橘子和香蕉。要知道，故鄉已是中國西北的邊陲，那個園子，還遠在故鄉的邊陲，而外祖父從沒上過學，幾乎連一個字都不認識。有一段時間，整個故鄉都在傳說外祖父的奇事，人們把他吹捧得神乎其神，可那并沒有給他的處境帶去任何有效的改觀。傳說中，他依舊是“那個惡霸的兔崽子”。晚年，外祖父放棄所有的果樹，只在園子里修建了一座極小的院子，一直過著枯寂的生活。等我出生后，園子已經衰敗不堪，各種果樹不僅不再掛果，連花也不開了。我五歲第一次進那園子時，唯一的小路已被枯葉覆蓋，到處彌漫著草木腐爛的味道，烏鴉就在樹頂站立，像一個個冷面的哨兵。外祖父也冷面，臉上布滿黑斑，宛如一尊壞了的雕塑，怵得我不敢上前。外祖母笑著戲說流傳在故鄉一帶的民謠：“外家狗，吃飽了順墻走。”我五歲了，已經知道“外家狗”是“外孫”的意思。不久，外祖父就去世了。而那時，母親在一所鄉間的學校教了七年書，身份仍是一名民辦教師。三年后，母親辭職推著一輛男士自行車開始沿街叫賣冰棍。同年，外祖母也去世了。按照遺囑，大家將她和外祖父合葬在園子里，一口小棺材換成了大棺材，又用一塊品相極好的蘇杭綢緞蓋住。那一年中元節，我跟母親去上墳，待清掃掉園子里的枯枝敗葉，月亮已經升起來。月光下，我們剛跪倒，偌大的墳頭上驟然冒出一團火焰，母親大叫一聲摟住我，那火焰仿佛受到驚嚇，抖了幾下，居然幽幽地滅了。母親把所見講給父親聽，父親說，那叫鬼火，是人死后的靈魂。

荒地上開闊如初，風卷著野草，像要從地皮中將其拔出來，各種隱藏的事物都袒露心扉。一瞬間，我感覺從前自己與棠寧的愛恨情仇都不再具有意義，何必呢？你看，在蒼茫的天地之間，人是何其卑微的生物，那些情緒根本不值一提。就像我那不曾見過的外曾祖，生前叱咤風云，風頭無兩，死后，不僅保不住自己的名聲，就連后代也要跟著受苦。而此刻，我把自己放置在這片荒地上，就像放置在一個具體的詞語上，叫“遼闊”也行，叫“亙古”也說得過去。我想，我早應該來到這片荒地，早應該接受沙塵的洗禮，接受自然的點化。有一瞬間，我甚至感覺自己已經脫離原來的空間，與周圍的山川和田園建立起一種隱秘的聯系，進入唯心的快樂秘境。

風停了。

荒地上又出現幾塊瓦當，但圖案照舊。橫七豎八斜插進土地的黑焦木頭也照舊，我始終覺得那就是人的骨殖。我再一次去看那塊殘碑，荒地上有一棵被吹折的野玉米，用它拂去殘碑上的塵垢后，又一個模糊但可依稀辨認的漢字出現了——“高”字。它讓我變得興致勃勃，荒地上找一塊布頭并不容易，但豬耳草到處都是，隨便一抓便是一把。這些葉肥漿多的植物，簡直就是天然的蘸水布頭，拿著它們將殘碑仔細清理一番后，我期待有更多的信息被解讀。但揭掉豬耳草的剎那，我才懊悔地意識到自己有多么愚蠢。我錯誤地估計了殘碑的質地——那些等待被解讀的文字連同“寺”“高”兩個字，全部化成了綠色的砂漿。它，整個兒毀在我手中。

起風了。在漫天渾黃、山雨欲來的失落中，徐姐又打來電話。

“你不是想知道那座寺院的名字嗎？”她一字一字地問，生怕我聽不清楚。

“什么？”

“你先答應我一件事。”

“什么？”

“你先答應我。”

“出格的事我不干。”

“不答應我就不說了。”

“那你說。”

“你下山來一趟我家。”

“有什么事就在電話里說吧。”

“你剛答應過我。”

“你讓我答應你的事就是去你家啊？”

“你以為呢？”

“可是我不知道你家在哪。”

“你不是來過嗎？”

“徐姐你沒事吧？”

“反正我看見你來過。”徐姐的話讓我摸不著頭腦。

“好吧，”我對著電話中的徐姐妥協，“但是你不說你家在哪我可真去不了。”

“就在金壇河的這個巷子。到了打電話。”

徐姐的話讓我如夢方醒。我想，她隱約其辭地把話不往明白說，必定是對我產生了誤解。那個巷子里除了能洗浴，還有諸如被我“征服”的“女俠”，徐姐必定是在我不知情的時候目睹了一切。

——所以，這是她對我“撒嬌”的理由嗎？我的眼前不由地再一次閃現她車里那雙被盤成麻團的破洞絲襪。

下山的途中，我一直都處在一種惶恐不安的狀態中。并沒多長的路，我卻整整走了一小時。到山下，街上到處都是戴著各色口罩的行色匆匆的面孔，只露出兩只或明亮，或黯淡，或高興，或悲傷，或振奮，或疲倦的眼睛，像批量制造的機器，與這世界有了隔閡，與我也有了隔閡。

又來到那個巷子，路過原先被劫持眼鏡的地方時，我恰巧又遇見那位“女俠”。這一次，她的披風沒了，取而代之的，是一身豹紋裝束，豹紋皮褲，豹紋馬甲，豹紋高跟鞋，就連棒球帽也是豹紋的。她濃妝艷抹，斜依在墻根，上翹的睫毛一眨不眨，簡直就是一頭莊嚴的豹子。由于戴了口罩，她并沒有認出我。安靜的時候，她是多么令人敬畏啊，我突然由衷地欽佩起她來。在我眼里，此刻的她就是如風，如云，如山川河流一樣地存在，也是我想在與棠寧的關系中所夢寐達到的那種“莊嚴”——我們的愛，必須光明正大，必須接受萬人祝福。這頭豹子猛烈地震撼了我。我想，假如有一次重新選擇的機會，在兩年前聚會酒醉的那個夜晚，我絕不攜著棠寧與同學們不辭而別。

我在更大的失落中給徐姐打電話。

“徐姐，我到了。”

“告訴我你的具體位置。”

“我不知道自己在哪。”

“那你身邊有什么？”

“一頭豹子。”

“豹子？”

我目不轉睛地盯著眼前這位面無表情的女郎說：“嗯，一頭莊嚴無比的豹子。”

“不會是個豹紋女郎吧？”

我不由地笑了。看來，徐姐是真的住在這里沒錯了。

徐姐下樓來接我，紫色睡裙被大風鼓蕩，這使她看上去像個裝在氣球里的人。我站在她對面。看見我以后，她捂著胸膛向我碎步跑來，儀態和馬戲團里的小丑相像極了。她一上來就抓住我的胳膊拽著走，什么話也不說。我認為她并不像個“全身都軟”的病人。她的睡裙呼呼作響，鼓風機一般，沒走幾步就從肩膀上滑落了。我別過臉，故意不看，徐姐卻停下來嗔怒道：“小心看路！”濃重的酒氣從她口腔噴出來，我一個趔趄差點跌倒。

所有被封存的記憶都從這口酒氣中得到釋放，一年前，我就是在一個哥們兒噴面而來的酒氣中，親耳聽到他說棠寧與他睡過的。

“像蛇一樣，可惜是個爛貨。”

我被這挑釁的言辭擊中，想也沒想就舉起手邊的酒瓶，敲到他的腦袋上。

理智已經完全被恥辱所俘獲，朋友們沒勸住我。當夜，我又舉著那個敲碎的酒瓶沖進了棠寧所在的公寓。宿管阿姨來阻攔時，我已經踢開棠寧的宿舍，真的是踢，因為門開的時候，我看見鐵片材質的門栓，一下子蹦到了水泥地板上，發出清脆的撞擊聲。包括棠寧在內的四個女生，全都站起來對我側目而視，當八道詫異的目光直射到我臉上時，我感到一種被萬人矚目的緊張。敷著面膜的棠寧往前邁了一步，看見我的模樣后，撕下面膜，沉默不語。她活像一道鎮尺，將我直直鎮在原地一動不動。有那么幾秒鐘，我甚至為自己的魯莽和無禮，而由衷地感到愧疚。手中的半只玻璃酒瓶在瑟瑟發抖，樓道里有急促的腳步聲逼來，夾雜著粗狂的問詢聲，我知道，此時我必須制造些動靜出來，哪怕背負一世罵名，否則，我就真不配做個男人。于是，趕在宿管阿姨抓住我之前，我舉起酒瓶仿佛舉著一柄長劍一樣，指著棠寧心窩的方向大吼大罵。

在那種情況下，我想，無論是誰，都不會顯現出紳士風度來。我的話立刻點燃其他三個女生的怒火，在棠寧還蒙著時，她們暴跳如雷地撈起手邊的家伙什兒一點也不甘示弱地沖我還口：

“沒吃藥啊！”

“神經病吧！”

“耍流氓呢！”

也許這一切都是命運早就編織好的網，擺好了，等著我們往里面鉆。當夜，要是棠寧也像其他三個女生如此，我或許就此找臺階偃旗息鼓了。畢竟，在那個哥們兒爆料之前，早有棠寧私生活不檢點的流言蜚語，傳進我的耳朵。我也一直都在盡量假裝做出被蒙在鼓里的姿態。我原以為，這便是我所理解的愛——終有一天，她會從我沉默的寬宥中，認領這份曠日持久的“感化”。但——面對面的羞辱是多么令人絕望啊，哥們兒的那句酒后之言，簡直毫無保留地扯掉了我的面具。當我預謀曠日持久的“感化”時，那面具已渾然不覺地長在了我的臉皮上。哥們兒那一扯致以我的疼痛，不啻于撕心裂肺。

其實，我就等著棠寧發火。只有她發火了，我才有理由熄火。但那晚，我面前的她“表現”得實在是穩重極了，那不屑一顧的神情，近乎夠得上“莊嚴”二字。我從未想過自己求之不得的詞語，竟會以這樣的方式呈現。一瞬間，這世間所有的邪惡，都在我體內迅速膨脹起來。于是我飛起右腳，毫無保留地踹向了棠寧的心窩。

世界在極速搖蕩，床在搖蕩，桌子在搖蕩，燈在搖蕩，所有人都在搖蕩。跌倒的棠寧沒有叫喚一聲，如鈍物墜地，回響久久在耳邊盤桓，直到被宿管阿姨拖走，我也沒見棠寧抬起頭來。她蜷縮著，雙手抱心，和曾躺在我懷里的姿勢一模一樣。她說過，只有沒安全感的人，才會那樣蜷縮。

徐姐也向我坦白她沒有安全感，否則，絕不會住在金壇河吵鬧的巷子中。

“這里臟是臟，但人氣旺。沒有哪個女人想一個人孤苦伶仃地過日子。”

話里透露出她獨居的秘密。那么，三室兩廳的房子對她來講，足以稱得上“遼闊”。起初，我并不認同她的說法，但看到她將所有的私密物品堆放在客廳的沙發周圍時，我才對她的意思稍有領略——她在給自己營造那種一開門就能看到的“熱氣騰騰”的生活。

客廳的墻壁上掛著一個碩大的黑色木相框，照片上，男子的長相像歐洲人，一只碩大的鷹鉤鼻挺在臉上，玉樹臨風。上面的文字顯示，照片拍攝于1992年，地點是印度尼西亞婆羅浮屠。

照片上的男子是誰？盡管充滿疑問，但我并不想打探徐姐的私密。扔在沙發床上的睡衣和放在車里的破黑絲是一樣的，它們似乎都是這個獨居女人的“證據”。但它們到底指證了什么？這一刻，我聯想到的是棠寧在大云寺里，跪拜佛陀時對我說的那句話——“可我想要的是極度的自由。”

徐姐的自由與我無關，我只關心殘碑上那座寺院的故事。

“徐姐，那到底是座什么寺院？”我揀了可容我身的沙發一角坐下問道。

“它對你至關重要嗎？”徐姐反問我。

“也不是，但我就是想知道。”我說。

徐姐一步三搖地朝我晃過來。晃到跟前，盯了我幾秒，正在我納悶之際，突然兩腳在我并齊的雙腿邊岔開，然后附身問我：“有我重要嗎？”

我的雙腿跟著心頭一顫，下意識地收緊腳尖。“徐姐，你答應過我的。”我不去看她，但說話的底氣已短了半截。

“答應你什么？”

“我已經來你家里了。”

“哦，對哦，”徐姐作勢軟癱在我身邊，慢慢將頭靠上我的肩膀，抱住我的胳膊說，“我還是個病人呢。”

我僵著上身轉頭去看徐姐，她已經把眼睛閉上了。

實質上，整個下午，我和徐姐都是在一動不動的“對峙”中度過的。她靠著我的肩膀，而我，靠著沙發。我們就像一尊失敗的雕塑，刻板而古怪。窗外時不時就會響起一個老頭的吆喝聲：“桂花糯米藕——”我不知道他為何只在這個巷子里吆喝，而且一吆喝就是一下午，但我想，面對這樣的尷尬遭遇，就算他吆喝到明天，我也沒意見。

期間，有人敲門，像對暗號，先是輕微的“當——當——”，繼而是“當當——當當——”，節奏都很緩慢。我沒動，徐姐也沒動。得不到反饋，又是“當當當——當當當——”，力量重了許多，但節奏依然緩慢。我再次轉頭看徐姐，征求她的意見，但她反而抱緊了我的胳膊。后來，聲音就消失了。

再后來，就是更加漫長的靜坐。徐姐發出了鼾聲，輕淡又均勻，有微細的汗粒不停地從她額頭滲出，涔涔的，我感覺我們是兩條濕漉漉的魚。溽熱不斷發酵，像無邊膨脹的氣球，好幾次，我差點就忍不住翻身把徐姐壓在沙發上了。我曾反復與內心深處的另一個自己進行和解——

“這應該沒什么。”

“是的，很常見。”

“棠寧早就這樣了。”

但頭頂適時炸響的一聲驚雷，還是將我打回了原形。黑暗已經爬進窗戶，遠處的霓虹格外顯眼。這絕對是上天發出的某種警示，它提醒我，是時候回到山上去了。

我決定抽回胳膊。抽了一下，但徐姐不松手。我又動，她反而將我拽了回去。我注視著這個自稱不想“孤苦伶仃過日子”的女人，黑暗中，她雙眼緊閉，額頭像鍍上了一層夜光，熠熠生輝。我眨了眨眼，懷揣一種“莊嚴”的態度，輕柔地吻了上去。

當觸到她額頭的那一刻，我感覺嘴唇被滾燙的熱浪灼傷了。再抽胳膊，徐姐就放了我。我毫不費力地站了起來。我不甘心，問道：“那座寺院究竟叫什么名字？”

徐姐依舊雙眼緊閉不語。我覺得自己真下賤。我放棄了。開門時，徐姐的聲音在背后冉冉升起：“整片云銜山都是一座墳墓。”

這讓人不寒而栗的回答，根本不是我需要的。我奪門逃跑了。

出了樓，雨已經將墻面打濕。濕重的土腥味暗自彌漫。化身“豹子”的“女俠”孤鶴一樣立在門洞中，像一尊光彩奪目的莊嚴的門神。

而她的臉龐上，暴雨如注。

這夜，我沒有上山。在金壇河的一家小旅館中，我計劃著雨一停，就取行李離開那座院子。躺在充斥著霉味的床上，一遍遍回味離開徐姐家時她說的那句叫人摸不著頭腦的話，我卻忍不住從那句話中想起和棠寧一起去秦二世胡亥墓前的點滴。

那正是清明時節，西安城一片草長鶯飛。我們為胡亥墓的碩大驚嘆不已，不敢想象里面居然葬著兩千多年前的皇帝。我們都有點激動。我認為那里也是極其莊嚴的地方，趁機會，我拉起棠寧的手再次表白：“百年后，你愿意埋在我家祖墳嗎？”

棠寧面向胡亥墓興奮不已：“要是有這么大，我當然愿意。”

我保證：“只要你能愿意，再大都不是問題。”

和煦的陽光下，我們手挽手，肩并肩，好像真的走向了天荒地老。可從西安回到學校沒多久，我就一腳將她踹進了醫院。

在分手后的一年里，其實我與棠寧還有幾次接觸。

那段黯淡的時光，簡直度日如年。看了很多書，道理都懂，但我仍舊學不會做一個曠達的人。微信朋友圈里，我天天發厭世言論，指桑罵槐。那真是一場不折不扣的噩夢，我在地獄中煎熬、變態、作惡。

一天，公寓的院子里來了一個男生，靠著一棵柿子樹，朝著對面的公寓高聲疾呼一個女生的名字。在大家的指指點點中，我看到女生所在宿舍的那扇窗戶緊閉依舊，灰色的遮光簾像一道不可近身的符，逼得那個男生拿出刀子自殘，只求見女生一面。但直到那個男生暈倒在柿子樹下，被呼喊的女生都沒有出現。那一天，我被魔鬼附體，惡意編造謠言，在朋友圈影射棠寧私生活混亂。當天，她就托同學帶話，說要在大云寺見我。我感覺自己會先于她到達，但趕過去時，棠寧已經在等我。

棠寧開門見山道：“我欺騙了你。”

我不說話。

棠寧又說：“我一點也不愿意埋在你家祖墳，哪怕它是天底下最大的。”

我還是不說話。

棠寧繼續說：“我要遺世而獨立，羽化而登仙，挾飛仙以遨游，抱明月而長終！”

我實在忍不住，說道：“仰望星空是好的，但也要腳踏實地。”

寺院里有鐘聲響起，余音繞梁。在悠長的尾聲中，我清晰地聽見棠寧說：“所以我并不信佛，因果報應也不信。我要成仙。”

我還在回味棠寧說的這些話的意思，但她已經走遠了。

我不相信棠寧的話。倘若不信佛，我們第一次來大云寺時，她就不可能跪拜佛陀。幾日以后的一個清晨，我守在校門口，將不知夜宿何處歸來的棠寧堵了個正著。她的脖頸間有兩塊殷紅的淤血跡象，明顯是吻痕。我指著那地方故意諷刺她：“你受傷了。”

棠寧毫不掩飾：“這是愛的印記。”

我嘆了口氣，才想起來堵她的目的：“你不信佛，為何我們第一次來大云寺時，你要跪拜？”

棠寧反問：“我沒跟你講過嗎？”

我一臉茫然。

她說：“我母親四十多歲時還無法懷孕。我是她在菩薩前日夜祈愿，虔誠跪拜求來的。遇佛便拜，不過是我在替她還這一生的愿。”

我從未聽過棠寧是她母親在菩薩前祈愿跪拜求來的。在我驚愕的眼神中，她撇開我，徑直朝她公寓的方向走了。我想，也許我一開始就錯了，把棠寧想得如同我們的情事那樣簡單。我一點都不了解她，之于我，她簡直就是一座龐大而幽深的迷宮。而我，似乎從未見識過它的真面目。

雨夜中，殘碑上的寺院讓我牽腸掛肚。我覺得蒼天不可能隨意丟給我一座寺院。或許，世間萬物原本都有著樸素、神秘的聯系，只待去探尋、挖掘。因此，我近乎抱著一種“打撈”的心理，將“高寺”輸入搜索欄查詢起來。這就像往河中隨便甩一枚鉤，看到底能不能釣上魚來——“高寺”倒真實存在，但遠在新疆焉耆城西北，且不是佛教寺院。我又輸入“A城高寺”，映入眼簾的結果卻是這樣一段文字：

在A城的繁華鬧市，藏有一座幾近廢棄的古老寺院，它就是坐落在青年路289號（原A城市百貨公司）南側，有著六百多年歷史的“A城十大名寺”之一——高壁寺。2018年4月8日，記者與我市有關專家一同走進了這座承載著厚重歷史的古建筑。雜亂無章的院落帶給人一種殘敗、滄桑和悲涼的感覺。記者隨機采訪了一些路人，但幾乎沒人知道它的存在。

史料記載，高壁寺始建于明永樂年間。嘉靖十五年（1536）重修，原貌坐南向北，山門之上為戲樓，內殿分三座，前為正殿，供關圣帝君，中為佛殿，供釋迦牟尼，后亦為佛殿，供布袋和尚。院內有東西陪殿，分金剛殿、財神殿、三宮殿、菩薩殿。有鐘樓一座，位于東、西陪殿的中央。寺內各大殿、陪殿和戲樓均懸置楹聯，其中，戲樓上的為清代A城籍畫家唐璉所作，內容是“今世觀古人勿當作鏡花水月，新聲傳舊事須認為暮鼓晨鐘”，橫批“額日神聽和平”。

然而，現處于鬧市的高壁寺，已如“天井”般，被淹沒在四周的高樓大廈之中。寺內房屋均租給附近做生意的小商販。院內垃圾遍地，電線縱橫交錯，廚房、廁所、儲物室亂搭亂建。由于寺院所處地勢比青年路低近一米，造成雨水倒灌，污水一直無處排放，導致這一帶環境十分惡劣。除了土墻和大梁，寺院原有風貌已蕩然無存，看不出文物跡象。

近日，市文物部門提出以原地開發和保護的方式修繕高壁寺，再現這一古建筑六百多年前的風貌。但多名專家實地考察后皆惋惜表示，由于高壁寺破損程度極為嚴重，現已沒有修繕的價值和可能。

盡管我同樣不知道A城的繁華鬧市深藏這樣一座寺院，但我決不認為它就是殘碑上的那座。怎么可能呢？云銜山在青年路西南方向兩公里處，一處是鬧市，一處是丘山，高壁寺雖然殘敗，但還在，而殘碑上的那座，已經徹底不存在了。我想，就算這是一則假新聞，也不可能編造得如此張冠李戴。

關閉頁面后，在黑暗中將最近一段時光前前后后仔細梳理了一遍后，我再一次覺得，蒼天絕不可能平白無故丟給我一座寺院。或許，世間萬物真的都有著樸素、神秘的聯系，只待有緣人去探尋、挖掘，否則，就像藏在鬧市無人知的高壁寺，原地腐爛。

幾乎是在一瞬間，明明知道云銜山上的寺院和青年路的寺院不是同一座寺院，但就是因為看到了它們的名字中都有“高”字和“寺”字，我便自恃為把它們聯系到一起的“有緣人”。現在，我已經知道那河中有魚，于是，接著在搜索欄輸入的“云銜山高壁寺”這幾個字，便算是我精心掛在鉤上的魚餌。之后，打撈上來的一段文字，幾乎叫我尖叫。

文字說，1999年春末，A城市文物部門邀請有關專家，經勘查、論證后，決定對高壁寺進行異地復建保護，選址云銜山。建設過程中，工地發生巨大火災，建筑盡毀。火災造成26人傷亡，其中死者八人，包括建工局副局長張正清、旅游局副局長尤邦國、建筑設計師費康和五名建筑工人。火災具體原因未公布，后工程不了了之。

這幾乎叫我不知所措。

我瘋狂地點開搜尋到的所有結果，想找出引起這起巨大火災的原因，但直到將它們一一讀完，也再無所獲。

很多疑問無從解答，比如，徐姐家照片上的那個男子是不是費康？如果是，費康是不是徐姐的丈夫？徐姐所說的“整片云銜山都是一座墳墓”，究竟是什么意思？火災原因為何不公布？是不是藏有不可告人的秘密？

想了一夜，我都沒有想明白。這些疑問同樣讓我頭痛欲裂，程度絲毫不亞于我在夢中看見棠寧和很多男人交歡。我只有在痛苦中朦朧睡去。

醒來后，在四下寂寥中聽窗外的雨落聲，我忽然覺得，不重要了，一切都不重要了，無論答案是什么，都是人間悲劇。

那場雨整整持續了兩天三夜，天氣放晴，雨氣還沒有消散，白霧氤氳中，整個金壇河時隱時現在一片天地茫然中。憶起當年大云寺門口那棵青綠色的柿子樹，它之于棠寧和我不明不白的情事，我想，金壇河的這漫天大霧，似乎也象征著蒼天給予我的對于高壁寺的釋義。

我在小旅館中枯坐到雨霧逐漸散去，看見光由弱變強，一點一點從屋檐漏到地面上。泥土還是濕漉漉的，在澄明的陽光下蒸發出絲絲白氣。巷道里的早點攤一家一家沿街門擺開，我認真洗漱完畢，點了一籠素包子慢慢咀嚼。昔日的法場如今充滿煙火氣息，一派人間和諧景象。我想，我的心病也該好了。雖然知道了高壁寺背后的故事，但我還是決定上山取東西離開。盡管山上清凈，可對于傷痛的愈合，我想，或許我也需要的是像徐姐那樣的“熱氣騰騰”的生活。我想回到社會當中去了。

也是時候該離開了，畢業論文雖有了模糊的框架，但還需要查閱大量的資料，山上網不好，必須另尋地方;出版公司又發來郵件催稿子，說下月上旬如果交不上，違約后果就嚴格按照合同上的條款執行。這些，都是迫使我離開云銜山的不得不面對的理由。

慢慢回到山上，我最后一次去了那片荒地。經過大雨沖洗，荒地的事物煥然一新。但越是新，就越是離舊近，越是離真相近。看著那些被燒焦斜插進土中如高高扎起的人骨的木頭，再想想那些在夜晚游蕩的鬼火，我想，再沉重的歷史都可以煙消云散，我與棠寧之間的情感糾葛根本不算什么。

我不是早在上一次來這里時就已經看透了嗎？

又有一些瓦當裸露出來，但不再是我沒見過的圖案。大雨讓那截整個兒毀在我手中的殘碑變成了一塊光滑無字的石頭。想到付之一炬的高壁寺，我費了很大工夫才將無字殘碑挪到荒地上一處稍高的地方，平穩地立在那里。這也是指證，無言的指證，無字的殘碑或許恰好可以指證蕩然無存的高壁寺，以及那一段于A城的未來可能毫不相關的歷史。歷史已經是過去的歷史，而人，終究還是要走向未來的。況且，一座普普通通的破敗寺院和一段越來越模糊的歷史，本身對“前路”也不會產生什么影響，正如一顆落水的石子，根本不會在湖面引起什么大的動靜。

在太陽的光輝里，我舉目四望，云氣在樓頂游走，山下靜止的金壇河格外莊嚴，當我高站在殘碑旁邊回看徐姐的那座院子時，忽然心頭一震，猶如揭開謎底一般，覺得或許蒼天一開始就在我眼前亮出了底牌。

是的，我苦苦追尋的那個疑問，它的答案可能就在眼前：當年在云銜山復建的高壁寺并沒有“盡毀”，那三間房，其實是在那場巨大的火災中僅存的碩果。

這樣，也就合理地解釋了營造精致的房屋，為何要配那么馬虎的院墻。假設復建的高壁寺的建筑設計師費康真的是徐姐死去的丈夫，也許她在網上發布公告招人，目的根本不是幫忙看菜地。“整片云銜山都是一座墳墓”這句話實則已經和盤托出徐姐的秘密：她或許在替自己招守墓人！

我被自己的所謂“推理”著實嚇了一跳。

但這恍然大悟般的“自圓其說”，反而讓我感到無邊虛空。

在荒地，我又將那則新聞詳細讀了一遍。盡管始終沒查出“額日神聽和平”究竟是什么意思，但我偏執地認為，它真是吉祥極了，光從發音上品，就感覺它是這世間最善美的詞。在那本感悟式的游記中，我一定要把它寫進去。

我決定了，下了山就去青年路，去看一看隱藏在鬧市中的那座六百多年前的高壁寺，哪怕它現在已坍塌成灰，我也要去見它一面，因為只有如此，我才心安。

往回走，推開院門，三間房屋依舊靜默，但是再次看向它們時，我卻有了不一樣的感覺。我屏息凝神地打量著它們的每一寸肌膚，像是要將一段中斷六百多年的歷史接續一樣，作為能將它們合攏于一起的“有緣人”，我感覺只有將它們的模樣深刻地印在腦海中，付諸于筆端，公布于世，它們才能在看不見的精神世界中生生不息。

我沉默著，像端詳戀人那樣端詳那些歷史的肌理。

一只烏鴉在屋檐端坐，它望著遠方，一動不動;又飛來一只，與其對坐，同樣一動不動。我與端坐的它們何其相似。面對偌大的空院子，我們同樣沉默無言。這樣的日子再不會有了，我也像它們那樣端坐下來，一動不動。

在和煦的陽光里，烏鴉很快就散了。烏鴉似乎不喜歡在某個地方待得太久。烏鴉有烏鴉的屬性，而有關烏鴉的一切，都留在了我的記憶中。我想起剛上山時那些鳴叫的烏鴉，那些充滿痛苦和追尋意義的日子。現在，我已經知道，答案無法讓時光重回，也許放過它，就是放過自己。

我在松弛的心境中收拾好了行李，正準備下山時，卻接到一個陌生電話，聲音傳來，我一下聽出對方是棠寧。她說她在A城，我愣了一下問：“什么？”

“我在金壇河，你在哪？”

當這個地名蹦出來時，我斷定她所言非虛。我想，應該是那封血書把她從千里之外呼喚來的，很奇怪，當初寄血書時我還對她耿耿于懷，反而她來了，我竟心靜如水。

“我去找你。”我說。

“還是我去找你。”她說。

出院子，佇立在門口，等了約半小時，我看見山坡上逐漸冒出一個人頭來。接著是肩膀、胳膊和雙腿，等到那雙腳完全進入視域時，我終于看清楚上來的人，就是棠寧。她不急不緩，徐徐地迎上來，待站立在我面前，我才后知后覺地意識到，身穿水紅色連衣裙、梳丸子頭的棠寧，才是這山上最光彩照人的風景。

我說：“你來了。”

棠寧說：“來看看你。”

我問：“你怎么來的？”

她說：“坐火車，坐飛機，坐汽車，是腳下路把我引向這里的，我只管走。”

我覺得她在吐露一句哲言，但我沒有接話。

在四目對視中，她建議：“不如帶我四處走走吧。”

我說：“先帶你休息一下。”

她擺擺手說：“我最近睡眠質量很差，白天累一些，晚上睡才會好點。”

我看了看山下青年路的方向，又看了看遠處的墓園，猶豫著。

棠寧問：“怎么了？”

想起兩年前攜帶棠寧與同學們不辭而別的那個夜晚，這一次，我干脆把選擇權交給她：“山上有一片未知的墓園，山下有一座六百多年前的寺院，我都沒去過。”

“你下山是為了去看那座寺院嗎？”

“是，也不是。”我不知道怎么解釋這背后的緣由。

“不如先去墓園吧。”她的話干脆利索。

我們從菜畦中央的大路出發，繞過那片荒地。天空湛藍，風漫過額頭，萬物都搖曳生姿，呈現出與這個季節并不相符的生氣。和棠寧一路走來，我的胸竟不再疼痛，反而覺得渾身力量充沛。墓園一會兒就走到了，它并不規整，但干凈素潔。我們一直朝墓園深處走去，高大筆直的翠柏散發出特有的芬芳，這味道讓我氣定神閑，感覺全身如飄揚的草芥一樣輕松。墓園真大啊，我們一直走，一直走，整整走了一個上午，卻怎么也抵達不了它的邊界。我們再次肩并肩，就像在胡亥墓前那樣。在持續不斷的腳步聲中，棠寧若無其事地說：“我懷孕了。”

當聲音傳入耳朵，我心底當即掀起一圈漣漪，但很快，它就恢復了平靜。胸口劇烈地疼了一下，可僅僅只是一下，過后，便風平浪靜。

“祝福你。”我停下來，看著她的背影說。

“我準備挨個兒向被我傷害過的人當面道歉。”棠寧轉過身，朝我鞠躬，“對不起。”

一瞬間，猛烈的陽光從翠柏間凜然刺出，如一道律令，讓萬物顯形。暈染開來的光影在棠寧身后靜止，抬起頭來，眼前的她莊嚴得宛如一尊讓人感動的菩薩。我望著她，以從未有過的虔誠慢慢地說：“額日神聽和平。”

責任編輯 郭曉琦

鬼魚，1990年生于甘肅甘州，中國作協會員。在《人民文學》《中國作家》《青年文學》等刊發表小說80余萬字，部分被《小說選刊》《中華文學選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《中篇小說選刊》轉載。獲甘肅省第六、七屆黃河文學獎，第十五屆滇池文學獎。小說集《仙人》入選“21世紀文學之星叢書”（2019年卷）。現居蘭州，供職于《讀者》雜志社。