良寬的梅花

文肖承森

認識良寬，要從日本作家川端康成說起。1968年，川端康成榮獲諾貝爾文學獎。在頒獎典禮上，他做了“我在美麗的日本”主題演講。其中，引用了多首良寬的和歌，最打動我的是那首：“作為紀念/留下什么好呢/春是櫻花/夏是杜鵑/秋天是紅葉。”

在這首和歌里，良寬于冬天處戛然而止。冬天留什么好呢？我在旅日學者蘇枕書翻譯的新書《良寬歌句集》里找到了答案。冬日里，良寬最愛的應是雪與梅花。而雪，是留不住的。

良寬是日本江戶后期的歌人、俳人、漢詩人和書法家。他的書法得益于學習王羲之、王獻之父子，對于懷素、黃庭堅的草書以及小野道風的《秋荻帖》也頗有研究。作家傅月庵喜歡良寬的字，他的讀書隨筆集就取名為《天上大風》，還說，大風起時好讀書。可這話若讓良寬說，必定說成：想讀書時便讀書，起了大風也不在乎。據說，良寬平生最不喜歡書法家的字、廚師的菜和詩人的詩。他就是那種放蕩不羈愛自由、孑然一身無欲求的人。

我常開玩笑說，日本著名的歌人或俳人命都不太好。松尾芭蕉幼年喪母，少年失怙，一生未婚，窮困潦倒，人生里那點快樂都來自旅途的辛勞，最后在路上病故了。小林一茶的一生遭遇了幾次妻兒俱亡，大半生在外漂泊……

良寬出生于地主之家，可不知為何，18歲時他自愿出家了。22歲時，他游歷至圓通寺，拜師安頓于此。師父去世了，34歲的他又開始游歷。48歲之后，他在越后國境內的幾處草庵之間輾轉，直至去世，享年74歲。

良寬的歌句作品大都寫于游歷的路上及借住友人草庵之時，創作主題主要集中在兩個方面：親近自然物候，展現生活態度。

良寬和歌中涉及的植物特別多，包括萱草、櫻花、棣棠花、胡枝子花和堇花。可我覺得，他最喜歡的是梅花。因為，寫其他植物時，他都表現得很輕松，與周圍人見到的真實良寬一模一樣。例如：“想要手折下棣棠的花兒/簪在友人鬢間/春日的黃昏就算永不來/也很好啊。”天塌下來也不怕的良寬與和歌一起躍然紙上。

但良寬寫到梅花時卻不一樣了。“梅花啊/請撫慰老去的心/因為昔年舊友/如今已無一人”。梅花是珍藏在良寬心里的花，能夠承載他悲傷的情緒。于是，我們就知道了，川端康成引用的那首和歌里為什么沒有冬天？因為，梅花是良寬不想與人知道的最后的紀念。其實，還有一首寫梅花的，單讀字面意思，好似灑脫的良寬。“這園中散落的梅花/用衣袖盛著/玩耍之后/花謝也無妨”。可將散落的梅花用衣袖盛起，得是多么輕盈的動作啊，如果內心沒有熱愛，又如何能做得到呢？良寬的梅花，既是物哀的象征，也有對生活的溫柔眷戀。

良寬一生住草庵，行乞食，孤獨而清貧，自由又自在。對物質生活無欲無求才是他人生樂趣的源泉。他的摯友解良榮重在《良寬禪師奇話》中寫道：“與師語，頓覺胸襟清凈。”像良寬這樣，與君一席談便能凈化心靈的高僧，世間恐怕很難遇見。

幕府將軍德川家齊親政的時代是良寬創作的旺盛期。那時的江戶文化絢麗璀璨，滑稽戲、浮世繪巨匠作品、小林一茶的《我春集》……都涌現在這個時代。不知天才為何總是成群地來，但最愛梅花的那一位肯定是良寬了。