小小負鼠不簡單

■ 文/馬睿棋

在東京奧運會上，平衡木冠軍管晨辰的“袋鼠搖手”這個動作火了。

袋鼠在大家的心目中是很可愛的動物，它們有時候會撓胸前和肚皮上的毛發，并不是因為有點癢，而是梳洗毛發的正常行為。人們覺得這個行為非常可愛，便稱之為“袋鼠搖手”。

作為名字中帶“鼠”的有袋類動物，負鼠也趕緊來蹭蹭熱度。

遷徙者的后裔

大多數有袋類動物生活在大洋洲，但負鼠目生活在美洲。事實上，北美洲才是有袋類動物的故鄉。

在1.25億年前的白堊紀時期，有15～20 種有袋類動物在北美洲繁衍生息，和有胎盤類哺乳動物分道揚鑣，開始獨自演化。

那時的世界和今天很不一樣，北半球的大陸連成一大片，叫作勞亞古陸。大洋洲、南美洲和南極洲連在一起，形成岡瓦納古陸，與勞亞古陸隔著古地中海，遙遙相望。

在6 500 萬年前后，一部分有袋類動物來到了南美洲。4 000萬年前，它們中的一部分又到達了古大洋洲、古南極洲。那時的南極洲不是那么靠南，氣候溫暖，非常宜居。然而，這些有袋類動物不知為何沒有生存下去，反而大舉遷移到了大洋洲。

有袋類動物在大洋洲之后的故事大家都知道了，它們成了那里的優勢物種。直到今天，大洋洲仍然是有袋類動物的主要棲息地，袋鼠便是代表。

留在美洲的有袋類動物的命運則隨著南美洲、北美洲大陸的接壤以及分離，跌宕起伏。

當有袋類動物在6 500 萬年前后來到南美洲時，恐龍剛剛滅絕，有胎盤類哺乳動物還沒有發展起來，因此有袋類動物發展得蓬蓬勃勃。隨后的200 萬～300 萬年間，有袋類動物進化出了各種各樣的新物種，比如袋熊、袋劍虎等食肉動物，以及各種各樣的食草動物，構成了相對獨立的食物鏈和生態圈。

然而，在世界上的其他大陸，有胎盤類哺乳動物也在快速進化。它們在繁育下一代上比有袋類動物有優勢，開始逐步取代有袋類動物在生態系統的位置。在北美洲，除了北美負鼠，其他有袋類動物都在有胎盤類哺乳動物的強大競爭優勢面前滅絕了。而身處南美洲的有袋類動物則因當時連接南北美洲的大陸橋中斷，阻撓了有胎盤類哺乳動物而幸免于難。

可好景不長，200 萬～300 萬年前，南北美洲再次通過巴拿馬陸橋接壤，有胎盤類哺乳動物蜂擁而至，南美洲的有袋類動物也只剩下了負鼠。

現在，盡管有袋類動物的棲息地不斷被人類侵蝕，但它們仍在不屈不撓地捍衛億萬年來的家園。

把寶寶背在背上

現在，除了北美負鼠，大多數有袋類動物都生活在大洋洲。大洋洲也有叫作負鼠的動物，但它們其實是袋貂，不屬于負鼠大家庭。雖然負鼠的顏值比較符合鼠類的審美，但它們和老鼠等嚙齒目動物在血緣上相差十萬八千里。與負鼠獐頭鼠目的外貌形成鮮明對比的，是它們內心高尚的情操。

每個負鼠寶寶都有一個偉大的媽媽，每個負鼠媽媽都是世界上最偉大的母親。

有袋類動物的生命之初雖然也住在媽媽的身體內，但是只能依靠一個比較大的卵黃囊供給營養，4～5 周后就會出生。剛生下來的時候，有袋類動物寶寶還不如人類的小手指頭大，只能爬進育兒袋繼續喝母乳。

而有胎盤類哺乳動物因為有胎盤可以源源不斷地提供營養，因此寶寶可以在媽媽的子宮里長得很大，發育完全再出生。有胎盤類哺乳動物比有袋類動物有繁殖優勢，有袋類動物只能甘拜下風。

當負鼠寶寶的身體長大了，育兒袋裝不下的時候，它們就只好爬出來。此時的它們還很弱小，媽媽就將所有的孩子都扛在背上，走到哪里，背到哪里，達兩三個月之久。而很多哺乳動物的幼崽剛出生就能自己行走。

強大的生存技能

有袋類動物中的北美負鼠孤零零地生活在北美洲，演化出了一系列生存絕技。

比如，它們會裝死，可不僅會擺出死亡的姿勢，而且體內迅速分泌一種麻痹物質，讓呼吸和心率暫時停止，體溫迅速下降。裝死時，它們的大腦高度活躍，伺機逃跑。因此，喜歡吃活物的捕食者會主動放棄。而對于不管獵物死活都要吃的捕食者，北美負鼠則會從肛門附近的臭腺中排出一種帶有腐尸氣味的黃色液體，讓捕食者以為它們高度腐敗，從而失去食欲。

北美負鼠還會利用牛頓第一運動定律，在逃命中玩“急剎車”。捕食者往往要往前沖一段距離才能停住，而這時北美負鼠早已掉頭逃跑了。

北美負鼠體內還有一種抵抗蛇毒的多肽，甚至能抵抗響尾蛇的劇毒。夏天的草地里，蜱蟲冷不丁地跳出來，吸人血不說，還要傳播萊姆病。而北美負鼠吃掉蜱蟲，卻不是萊姆病的宿主，不會傳播萊姆病。

北美負鼠還能抵抗狂犬病病毒。它們的體溫比其他許多哺乳動物的低，狂犬病病毒沒法在其體內復制。因此，北美負鼠既不會得狂犬病，也不會傳播狂犬病。