莫小米
86歲,老人退休了。
他拄著拐杖,等在熟悉的車站,等他熟悉的車來(lái)。某城的530路公交車,他已經(jīng)乘坐了六十年。
這一生,他幾乎過(guò)著一成不變的日子。居住在同一處寓所,在同一家公司上班,每天同一時(shí)間乘坐同一路公交車上下班。這天是他最后一天下班。
車徐徐靠站,像往日一樣上了車,覺(jué)出異樣。車廂飄著氣球彩帶,車上的人都是熟識(shí)的,每個(gè)人都在鼓掌。原來(lái)這是他的家人朋友與公交公司共同策劃的、慶賀他光榮退休的專車。
??康牡谝粋€(gè)站臺(tái),有人上車,手里擎著老爺爺二十多歲的英俊照片。第二站,三十歲的照片,第三站,四十歲的照片……每一站???,都有意想不到的老友、小友上車,仿佛穿過(guò)舊時(shí)光,驚喜連連。
如果說(shuō)530路公交車屬于錦上添花,那另一座城市的27路就是雪中送炭。
有一對(duì)母女,八十高齡的母親患有腎衰竭,女兒也不年輕了。每周三次,女兒用輪椅推著母親,上27路公交車,去醫(yī)院做血透治療。車來(lái)了,女兒必須先把媽媽扶上車,再下車搬輪椅,遇到壞天氣就更難。
27路車的53位司機(jī),漸漸地都熟悉了這對(duì)母女,一般到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn),司機(jī)們會(huì)格外留意。盡可能將后車門對(duì)準(zhǔn)她們,并下車幫忙抬輪椅,“別急,慢慢來(lái)”。要是不見(jiàn)母女倆的身影,還會(huì)隱隱擔(dān)心。
上海有一條公交線路——就醫(yī)直通車,全程只停靠五個(gè)站點(diǎn):腫瘤醫(yī)院、中山醫(yī)院、瑞金醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬五官科醫(yī)院和華山醫(yī)院??梢哉f(shuō),是為一個(gè)特定群體量身打造的專線。
起點(diǎn)是上海交運(yùn)巴士長(zhǎng)途南站,接上那些從四面八方趕來(lái)的人,多為重癥病人。
車上,沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)嘰嘰喳喳,沉默得像一塊生鐵,多的是口罩、CT片、病歷本、假發(fā)、焦慮和悲情……夏天,能看到留置在乘客胳膊上的靜脈導(dǎo)管。司機(jī)會(huì)努力把車開(kāi)得平穩(wěn),聽(tīng)到有人咳嗽,司機(jī)會(huì)立刻問(wèn)一聲需不需要嘔吐袋。
就醫(yī)直通車,是為每位乘客量身打造的、直通希望的車。
殷山摘自《遼沈晚報(bào)》