記憶中的河

□秦云

早就想寫寫家鄉的那條河，可一直無頭緒，又感覺無從寫起，因為這條河早已消失在鄉人的視線里，甚或人們早已淡忘。正因此，我才要寫寫這條河，因為它已成為我對家鄉永恒的記憶。一想起家鄉，那條河便在我的腦海里浮蕩，久久不能忘懷，它帶給我太多的歡樂和欣喜，讓我度過了一個充滿歡樂、充滿田園氣息的童年。“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”；“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”等詩意如在眼前。河流成了我兒時最美好的記憶。

家鄉的河早已干枯，只留下深深的河溝和凌亂的蒿草以及毫無規則可言但又充滿詩意的鵝卵石，看到這些，總讓人充滿遐想。每每回鄉總要踏上這條小河，雖不曾見到流水，但流水已在我腦中扎根，兒時的河流總會浮現在眼前。青的山，綠的莊稼，清澈的河，開滿山野的諸多花……大自然以它獨特的美裝點著自己，從不曾想要回報，用它的美給人類萬物帶來了希望和歡樂，讓人陶醉，讓人流連，讓人充滿幸福和愉悅。走在河道上，想起兒時過河時濕透褲腿的樣子，想起兒時不小心掉入河中的窘境，想起兒時摘幾個桃子扔在河里順流而下自己去追逐的快樂，想起兒時在河里捉小魚的故事……除了歡樂，還是歡樂，除了無憂還是無憂，除了幸福還是幸福。家鄉的河，是我童年的夢，是我童年的希望，更是我一生的守護。

卷起褲管，在清澈的河水中感受河水的親和力，那沁入肌膚的涼時刻刺激著你麻痹的神經，讓你頭腦保持永遠的清醒，時刻去提醒自己要像河流一樣永遠向前，生生不息地去奮斗，去實現充滿希望的人生夢想。曾好幾次在小河中行走滑倒，衣服頓時全濕透，特別是夏天，感覺完全是一個透明人兒，還不時會猛地在河里喝幾口河水，那真叫嗆個夠啊！發生在河里的故事很多，但每個故事都會讓你感到親切，感到真實。最喜三五童兒攜手渡河，在河中嬉戲，在河中追逐魚蝦，那份快樂，那份無憂，那份天真，成為了我們一生無盡的思念與遐想……

在我十歲左右，不知什么原因，村里的河水一下子干涸了，臨近幾個村子的小溪也銷聲匿跡，只留下下游的臺北和臺南兩個村莊仍有小河。河流在我們村莊成為了遙遠的記憶，那份失落，那份無奈，那份迷茫，那份焦灼，那份刻在心里深深的痛，一直到今天我都無法釋懷。那時候的我們盼啊盼啊，什么時候村子也能像下游那幾個村子再有河流、再有山泉啊？這一夢就是二十多年啊！

記得沒河流的時候，村子在一段時間也一度缺水，村里的人們不得不靠村西和村北的兩口水井度日，飲用水成為了村子里的難題，慢慢的，附近幾個村莊也相繼缺水，越來越多的鄰村人也來村子挑水，那份辛苦，那份無奈，那份折磨，讓村里人在一段時間痛苦迷茫，想想過去有河流的日子，臉上滿是苦澀。慢慢地，僅有的兩口水井也枯干了，人們變得絕望了。吃水基本要靠雨水了。記得當時，有一部分有點文化的人說這可能是上游的村子在開礦，把水線崩斷了，讓水改道了，流不到我們村子了；也有人說是村里人不懂得珍惜水，肆意浪費，玉皇大帝降罪村民，讓龍王不得施水給村里人……等等，一時間，科學的、迷信的、愚昧的想法充斥人們的頭腦。那時候，改革開放剛不久，我們村莊仍然處于剛度過溫飽期，思想封閉、視野狹窄，不知道用科學的思想去想問題。村子里還一度舉行了好幾次求雨活動。說是有狐貍精進入水井作妖使壞，使得水井干涸，如果派一勇敢青年下井捉妖定能驅除妖魔；同時積極焚香禱告求得龍王降雨，一旦龍王高興，打幾個噴嚏，就能解決缺水的問題。我怎么感覺像《西游記》里龍王的故事，一段時間這種思想一度籠罩著村民，村中我一表舅就因此下井求雨而摔斷一條腿，遺恨終身……

大自然的無情捉弄了無知的村民，生存的艱難也磨礪著尋找希望的村民。沒有水的日子很苦很澀，沒有水的日子異常艱難。村里的大人把挑水、拉水作為每天的第一大事，村里的孩子也過早地懂得了人間的辛酸，小小年紀就做起了挑水的重擔，無論男女老少，水成了村民談論的首要話題。還記得我上初中時候，每逢周末回家，第一件事便是去村邊的老井挑水。那時候，通往水井的路上就像趕集一樣，農人絡繹不絕。到了水井邊，往往要等上半個小時才能輪到我用轆轤井提水。那時候，如果遇上年長的大伯大叔，他們會幫我提上水；如果遇上大媽大嬸，我們幾個小伙子也會幫他們提上水。這一幕幕，讓我想起了當時正在熱播的電視連續劇《轆轤女人和井》以及人們愛唱的《命運不是轆轤》那首老歌。缺水的生活充滿了諸多苦澀和無奈，但也讓我們感受到了濃濃的鄉情和淳樸的甜蜜。那時的生活，充滿了詩意，特別是青少年的我們，充滿了對美好幸福明天的渴望。用今天的話來說：生活真的不是眼前的茍且，還有詩和遠方。

在村中父老鄉親的臉上，我能看到土地的金黃，也能感到大地的滄桑；在村中父老鄉親的身上，我能感受到他們生命的堅強，也能體味他們對生活的希望；在村中父老鄉親的腳上，我能感知他們丈量黃土的力量，也能理解他們的責任與擔當。這一條河，承載著家鄉父老的生命和希望，承載著在外漂泊的家鄉游子的夢想和歸宿，承載著農村與城市交匯的親情紐帶。

隨著歷史車輪的滾滾向前，家鄉也發生了翻天覆地的變化，迎著改革的東風，搭載著康養的快車，家鄉飛速地發展著。今天的家鄉，山更綠，水更清，小河蜿蜒如玉帶，大湖碧波蕩漾似明鏡，農人笑臉喜迎八方客，暖意融融幸福無邊。河流傳遞著幸福的聲音，夢想呼喚著鄉人前行。奮斗吧！奮斗的青春最美麗；前行吧！前行的腳步更堅定；努力吧！努力的生命更有價值。

想起作家聶還貴先生的一句話：“當河流成為傳說，人類距離挽歌還有多遠。”我相信，家鄉的河流永不會干涸，家鄉的河流永不會中斷，因為那里有肥沃的土地，那里有淳樸的鄉人，那里有我們美好的夢想。

記憶中的河，留給我們的是對生命的珍惜，對幸福生活的渴望，對美好夢想的執著。而記憶中的那條河在經歷了千萬磨難后又重新回到了我們的現實，又深深流淌在我們每個鄉人的心田，在我們的心里刻下了永久的幸福的烙印。

記憶中的那條河，不就是現在這條河嗎？現在的這條河，不就是給我們留下刻骨記憶的那條河嗎?我愛這條河，因為她是我們家鄉的母親河。