名士當年
——記瓦翁

□ 薛元明

中國人強調個人氣節之時，最常用的一句話就是——“寧為玉碎、不為瓦全”。“瓦”顯然不能和“玉”相比。詢問某戶人家添丁時，總會問一句——“弄璋還是弄瓦？”所表達的，乃是相近的意思。

瓦翁（1908-2008）

不過，“瓦”并非總是表示貶義。黃賓虹晚年有一些書畫作品，用的是普通的不能再普通的紙張，但藝術效果奇佳。心態極其平和，瓦礫賢于黃金。

秦磚漢瓦，更是一個時代的象征。

瓦是平常之物，卻成為蘇州地域文化的一道風景。言及至此，必須要提到大建筑學家梁思成，其中有一段淵源。蘇州和徽州，多見灰瓦白墻的建筑，但景致和內涵淵然有別。對于蘇州人來說，瓦極其常見，卻又不可或缺。身居小巷之中，白墻灰瓦，成為一種文化記憶。

在蘇州書壇，曾經有這樣一位以“瓦”為名號的書法前輩。他叫瓦翁。

他的真名，不是特別熟悉的人，基本上都不知道了。

瓦翁以瓦銘志。瓦乃平常之物，翁乃平常之人，由此可窺見瓦翁老人的平常心。

平常心最難得。對于書法家來說，格外重要。也許口頭上常聽到，實際上卻很難做到。當所有的書法家都具有平常心之時，整個書壇必定風清氣正。平常心的對立面就是急功近利，乃書法之死敵。“大敵”當前，不禁讓人更加懷念一如瓦翁這般持有平常心的前輩們。

余生也晚，沒有見過瓦翁。然而，但凡介入這三五十年書法活動之人，都會聽說過瓦翁獲獎之事，成為一時之美談。

這只是老人家很多“第一”當中的之一。

瓦翁獲得了金獎，是史上年齡最大的獲獎者。99歲高齡之際，去中國美術館看學生的展覽。提前寫好自己的挽聯：“再會吧花花世界，永別了美好人間。”雖有不舍，卻也通透、豁達。

瓦翁的這一切，得益于蘇州文化的濡染，謙和不爭，自有令人神往的魅力。蘇州歷史人文底蘊深厚，西安同樣歷史人文底蘊深厚，但兩個城市截然不同。蘇州沒有西安的肅穆威嚴之感，而是江南特有的小橋流水人家，平易近人。蘇州和我老家當涂還有些“緣分”——蘇州稱為“姑蘇”，我的老家稱作“姑孰”，同屬吳地，有某種親近感。

言及蘇州，必然要說到滄浪亭，在文人士大夫心目中屬于“圣地”一般。當然，蘇州不僅有這樣的人文風景，也有像“倉米巷”這樣非常接地氣的日常居所，所謂“倉廩足而知禮節”，米香和書香，是倉米巷帶給世人的獨特感受。瓦翁長年生活于此。雖是平常人，寫平常字，卻做到了“書如其人”。很多人理解此觀點時多有誤讀，因為不明就里，把“書如其人”解讀為一個絕對的、統一的標準，實則大謬。不同的人自有不同的書法風格特點，只是對于某一個人來說，書風和自我心性相符，必定是高手。瓦翁雖以小楷亮相馳名書壇，卻從未擺出奇貨可居的姿態，但凡有人求字，不論是熟人朋友，還是鄉鄰甚至郵差，都極其慷慨。

難能可貴的是，瓦翁強調書風要求變，與古人異、與今人異，知古知己，方能非古非今、亦古亦我。瓦翁小楷學文徵明而異于文徵明，此外，擅長行楷和篆隸書等。總體而言，既體現了蘇州文化精致典雅的特點，也有個人風標，清雅古醇，尤其是氣息干凈，一塵不染。這不禁令我再次想到黃山谷那段著名的話：“學書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。”當下書壇少書卷氣、清氣和雅氣，故而作品渾濁在所難免。瓦翁書法氣息明凈，究其緣由，一是天性使然，骨子里是一個清淡的人，二是人生“經歷”之故——因為曾經被“發配”新疆，吃了很多苦，對人生看得通透，悟得徹底，格外淡定。如是，作品便沒有絲毫火氣。讀他的小楷，感到特別寧靜，仔細品味，可以領略靜中生動的變化，這是書法本身所顯現出來的本真之美，正如黃庭堅所說：“學字既成，且養于心中無俗氣，然后可以作，示人為楷式。”對于書家來說，“養”是一個淬煉、融合的過程，多讀書而又善養，將胸中俗氣滌蕩干凈，作品格調便會富有韻致。

明清之際的“吳門”書風，冠絕天下，王世貞說“天下書法歸吾吳矣”，涌現出一大批最終在書法史中立足的代表人物。這種深厚的文化底蘊滋養了一代又一代人。瓦翁在暮年獲獎，本質并不是一個老書家的“小概率事件”，而是新舊時代轉換的見證——書法家以不同于古人的方式登臺亮相，書法也有了全新的活動方式。現在看來，也許覺得稀松平常。別忘了，但凡時代轉換之際，能夠抓住機遇，便可以占得先機。瓦翁故去多年，很多人依然記得他一手令人驚艷的小楷，依然記得他所奉行的“平常心是道”的人生宗旨。■

瓦翁 十髮

瓦翁 十髮

瓦翁 瓦翁好之

瓦翁 管俊之印

瓦翁 瓦翁

瓦翁 九十學步

瓦翁 瓦翁（附邊款）