向風暴中心駛去

鄭夢雨

“從背后吹來的風有七級，夾雜著水汽，由暖變冷。雷聲不斷在耳邊響起，連帶著地面輕微震動……”

這樣的場景，“00后”追風者蘇鏑坷和搭檔們已經(jīng)經(jīng)歷了上百次。2019年開始，他們追逐并記錄風暴，行程超2萬公里，足跡踏過浙江、內(nèi)蒙古、江蘇、山東等地。

蘇鏑坷目前就讀于中國傳媒大學攝影專業(yè)，同時是一名氣象科普博主。在學生身份的另一面，自由與勇氣的呼喚，讓追風少年們一次次迫近“危險”，向風暴中心駛去，與天之神跡打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾氣”。

等風來

“風是什么？”對于蘇鏑坷和他的伙伴們而言，它可以是一場風暴，一朵奇妙的云，還可以是一場晚霞，一道彩虹，一次天氣事件。除了臺風，他們也追初雪、寒潮、洪水、沙塵暴。

每次出發(fā)，他們都帶著一臺電影攝影機，一臺照相機，一臺運動相機，一架無人機，一部電腦，還有一個用模塊搭建的小盒子——被取名為“MENMOI”的簡易傳感器。

每一次成功追擊都是準確把握時間和地點的結果，需要在分析預報資料后立即作出決策，迅速前往登陸地，隨時調(diào)整。同樣，氣象攝影不僅要求拍攝者對天氣有精準把握，還要具備完備的拍攝策略和預案，預制參數(shù)，快速應變。

最現(xiàn)實的考量是城市等級，以確保出現(xiàn)問題時能就近尋求支援。醞釀在山地的風暴比較危險，追風少年們長距離追擊時吃喝經(jīng)常在移動中解決，有時日行千里，路途中只能吃泡面、火腿腸。

更多準備從出發(fā)前就已經(jīng)開始。事實上，追風者比大眾更明白如何在激烈天氣中保護自己，每一次出發(fā)，都是綜合研判地形、城市等級和道路分布等實地情況后的決定。

與風暴正式“交手”前，往往是漫長的旅途。駕車途中，時間和空間感仿佛被弱化，追風者擁有自己特殊的時空衡量尺度。

風暴之下

他們的速度比風更快。

2019年8月，超強臺風“利奇馬”襲擊東南沿海，蘇鏑坷有了第一次直面風暴的機會。在父親的支持下，他開車穿行在臺風登陸區(qū)，直面這場“危險的美麗”。這次成功追擊證明了實地追風的可行性，也帶給他強烈的震撼。

對追風者而言，每次追擊風暴都混雜著多重情緒：僥幸、刺激、疲憊、心有余悸。

2021年夏天，臺風“煙花”生成前一周，蘇鏑坷和搭檔注意到了處于襁褓之中的云系。彼時，他們正在山東濰坊追擊強對流，返程的高鐵上，他們觀測了數(shù)據(jù)，判斷這個云系很有追擊價值，決定立即前往。

舟山大橋上空空蕩蕩，上島次日凌晨4點，他們就“吃”到了最為猛烈的一次風雨——臺風西北眼墻正在上岸，蘇鏑坷扎起馬步，迎風蹲下，握緊風速計，以防被吹倒。

稍稍打開車門，狂風便瞬間將車門拽開，“差點被‘吸出去”；密集的雨滴伴著狂風砸在身上，有如針扎般的痛感；打開車窗幾秒鐘，狂風灌入車內(nèi)，把車里噴上一層薄薄的沙子。

清晨6點，風勢減弱，整個世界風平浪靜。測站大氣壓傳感器清晰地記錄下登陸地的氣壓變化過程。追風小隊驗證了自己正處于臺風眼中心，對他們而言，這是很大的鼓舞，也是一次精準的攔截。

給自然以秩序

追風的過程，對追風者而言是求知和證明的過程。蘇鏑坷感到最有快感的就是自己的預判得到驗證時“整個人會麻”。

許多個追擊現(xiàn)場，他們在車里，和閃電、暴雨一起度過夜晚。

2021年5月的一天，蘇鏑坷收到朋友發(fā)來的雷達圖，顯示武漢西側有一個大紅色的“鉤子”——這是發(fā)生龍卷風的預兆。幾乎同一時刻，蘇州市雷達資料也顯示出現(xiàn)了龍卷風征兆。半個小時后新聞彈窗彈出，蘇鏑坷立即買票直奔蘇州，驅(qū)車趕往盛澤龍卷風災害現(xiàn)場。

“在地面上，什么也看不出來，還以為生活已經(jīng)恢復了。”蘇鏑坷說，“但當我把航拍飛機弄上天后，我驚呆了，畫面中清晰可見綿延3公里的破壞帶，能明確地看到龍卷風的路徑。”

這場強龍卷風破壞了整個盛澤鎮(zhèn)的電力系統(tǒng)。坍塌的房屋和墻體堆在路邊，樹木被連根拔起，甚至樹皮都被剝開，“景象非常慘烈，我拍攝時整個手都忍不住顫抖”。

蘇鏑坷把這次拍攝的畫面提供給了佛山龍卷風研究中心，以供對龍卷風及其影響的后續(xù)研究；隨身攜帶的小型測站記錄數(shù)據(jù)也能夠與國家站數(shù)據(jù)并用互補，用來完善天氣事件的模擬和預警，降低災害損失。

風暴過境

風暴過境后，有時還能在另一側看到彩虹，那是大自然給予追風者的回饋。

臺風愛好者們傾向于賦予其人類般的神態(tài)與情感——它的疾風驟雨好似行走和喘息；它的風雨來自熱帶海洋，有溫暖的氣質(zhì)；它在云圖上生成、發(fā)展、增強、到達巔峰、減弱、消亡，也耦合著人類的生命史。

“天氣其實就是一種情緒，而我們?nèi)祟惖男袨椋矔绊懙教鞖獾那榫w。”蘇鏑坷說，“人類的情緒和生活，可能被天氣的陰、晴、雨影響，而人類自身，也正在與一個氣候變化的大時代共存。”

近兩年，他們多次見證這種相互關系。全球變暖的背景下，極端天氣頻發(fā)，近海海溫快速升高，登陸臺風數(shù)量多、強度大、影響地域廣。

“云壓過來，農(nóng)田、樹木不怕風暴和閃電，因為風暴會帶來降水和生機，‘災害是之于人的概念，是人類害怕災害，有了人類才有了‘災害。”

“我們不能克制災害，只能順應它，但也正是災害，讓文明得以推進和延續(xù)……”

追風過程中，他們不僅記錄影像，也想把對于人與天地關系的探討和背后的“風暴哲學”做成一部追風紀錄片。

整個夏天，蘇鏑坷和伙伴們一同輾轉(zhuǎn)于全國各地，以身體經(jīng)驗進入天氣事件核心區(qū)域，追逐弧狀云，深入臺風眼，目睹枝狀閃電，暴露于冰雹和雨幕……

2022年9月，副熱帶高壓北抬，云團再次在華東沿海生成。

宇宙天地照常運轉(zhuǎn)。幾個少年又一次出發(fā)，向風暴中心駛去。

（選自2022年9月15日《新華每日電訊》，本刊有刪改）